刘瑜

如果让我选一部自己印象最深刻的纪录片，我会说49U p。因为它比任何虚构作品都更残忍。

1964年，英国导演迈克尔·艾普特开始追拍14个人。这14个人中，有号称自己平时只读《金融时报》的安德鲁，有说她根本不想认识任何有色人种的苏西，有想研究月亮是怎么回事的尼克，有说“女人最大的问题就是她们总是心不在焉”的约翰……那一年，他们只有七岁。此后，每隔七年，艾普特就重访一次这批人，跟踪他们的少年、青年、中年，到2005年第七次跟拍时，他们都已经49岁。下一次追拍节目将在2019年播出，届时他们将有63岁。

艾普特拍这个纪录片的初衷是批判英国社会凝固化的阶级：富人的孩子还是富人，穷人的孩子还是穷人。四十多年拍下来，这一点大致得到确证：像安德鲁、约翰这样的富人孩子基本上一直没有偏离精英“传送带”，从富人区中小学到牛津剑桥，再进入律师媒体之类精英行业；而像西蒙、杰克这样的底层孩子，似乎也没有争取去突破头顶的“玻璃天花板”，一路按部就班经历了辍学、早婚、多子、失业等底层命运。当然也有例外，尼克出身贫苦，但后来成了名校教授，可见命运的手掌里也有漏网之鱼。

但这个纪录片看下来，给人冲击最大的完全不是其政治内涵，而是生命的渺小与虚无。片中的每一个人年少时，无论贫富，都意气风发充满幻想，都相信未来是圣诞老人藏在圣诞树下的那个礼物，会在打开的一刹那令人尖叫欢呼。但是，“圣诞老人”始终没有出现。

慢慢地，片中的男人开始挨个秃头，女人开始比赛发胖，关键是，他们的眼睛里再也没有了憧憬。梦想的浓雾散尽，裸露出来的是时间里有去无回的人。

有趣的是，这种微渺感在片中并不因阶层而异。尼克到35岁时沦为无家可归的人，在苏格兰荒凉的高原上游荡，镜头前的他低着头说：“关键不是我喜欢干什么，而是我可能干什么。”而精英出身的约翰，早在14岁时就下定决心要从政，“取消工人罢工权，改用司法裁决”。当另一个孩子问他“那岂不是侵犯了工人的集会自由”时，他咄咄逼人地反驳：“你会把一个抢劫犯关进监狱称为侵犯了他的抢劫权吗？”后来他做了律师，但是始终没能如愿以偿地“进入议会”。40岁时，他表情温和、脑袋半秃。微笑着说：“我现在很喜欢园艺，要是以前你告诉我我会变得热衷花草，我肯定会觉得那是个笑话。”

“反高潮”的故事，往往直到故事结束还是什么都没发生。49Up就是一个“反高潮”的纪录片，从1964年开始，观众就开始等待那些孩子演绎精彩人生，等了四十多年，终于等到14个“天使”慢慢变成了14个平凡人。人生就像口香糖，嚼着嚼着就没有了味道。

这样说又似乎不公平。放弃了政治抱负转而热衷园艺的约翰，变得更柔和；无家可归的尼克在42岁之后竟然成功跻身地方政治圈，变得更积极。到影片最后，这14个人绝大多数都在时光的雕刻下，凿去狂妄，磨出温润。说到底，谁都终将被扔回时间的海底，在那里与鱼虾贝壳沧海桑田一同聆听无边寂静。

（摘自《格言》）