经历了几轮版权的厮杀但仍未尘埃落定的《中国新歌声》在风暴中迎来了首播。全国网收视率2.24的冠军成绩也证明了其“好声音”前身的影响力以及这段时间以来的版权战为该节目带来的极大关注度。从“好声音”演变而来，“新歌声”在播出后的口碑却遭遇了尴尬的境地。与此同时，这个曾有着现象级关注度的综艺老品牌也再次被质疑有了“疲态”，再加上今年暑期出现了多档音乐类综艺，不少观众也早已有了“审美疲劳”。不管是“转椅子”还是“过山车”，形式再多变也只是外衣，一档节目的内容是否用心、不忽悠人才是最重要的。看够了“讲故事”“导师套路”，观众终有一天会做出选择。

《任意依恋》口碑扑街

《太阳的后裔》之后，2016年下半年备受期待的韩剧《任意依恋》因为“长腿男神”金宇彬和“国民初恋”裴秀智的CP搭配未播先火，卷走了不少话题。可惜的是，这部以每集25万美元的高价进军中国的“大热门”却没能像《太阳的后裔》那样成为又一个“爆款”。尽管前期收视乐观，但是很快就因为剧情的狗血和故事老套难掩颓势，口碑下滑，豆瓣评分更是一路狂跌至6.8分。即便是有着金宇彬的身体和秀智的颜，也难以挽救该剧要“扑街”的态势。事实证明，在故事面前，即便拥有爆款的演员，也不一定能成为爆款。狗血虐恋或许在几年前大行其道，但是看得多了也总是会累的。

上档10天却赢了

很多人都没想到，由一个89年的年轻导演执导、成本只有近百万、没有任何明星出演的文艺片《路边野餐》会在这段时间被刷屏。自上映后，除了主流媒体关注之外，姜文、侯孝贤、许鞍华这样级别的导演都纷纷力荐。有意思的是，该片一开始就打出了“只上映10天”的傲娇口号，在口碑影响下，不少文艺青年甚至是普通观众以好奇和围观的心态去“鉴定”了影片里蔚为壮观的42分钟长镜头和那些极具作者风格又让人昏昏欲睡的诗意片段。虽然票房只有几百万，但是给了很多人“文艺片要崛起”的假象。但是从好的方面来看，从“方励下跪”到这个影片受到关注，文艺片的确开始以各种姿态占据大家的视线，国产片仍有一丝微弱的力量。

《各有少年时》 青春就是被无数次虚构妄想出来的一个词

驾车，喝酒，泡妞，酒吧乱舞，大麻，游戏，还有他们口口声声的棒球，这样的大学生活还有什么可遗憾的？虽然仅仅是假期开学前的几天，但《各有少年时》已经把大学生活描写得无比纵情美好，同时也将那种无尽的空虚展现了出来。

这种将艺术做极致化展示的文艺作品，从某种程度上来说不一定都是最烂的那种，但一定是无法真切打动人的那一类。凭什么你眼里的世界就都是绚丽多彩的，男欢女爱，男的英俊、女的凹凸有致，还有啤酒、音乐和单独房间，为了让你床上运动时更加尽情和方便……这个世界真是为影片中的男女全都尽心尽力地想到了。

不是《各有少年时》这种既怀旧又纪录片风格的电影，一旦失去了《少年时代》的逼真和生活还原，就变成了凌空蹈虚的伪叙事，而是作为导演理查德·林克莱特一下子从神坛回到了人间，他对于虚构表现出了无力感。

本质上《各有少年时》是一部不差的电影，它从细节小事入手，叙事手法上剔除了戏剧性，所谓的缘起、高潮、结局在《各有少年时》里统统不见，这里只有无关的线索和情节，以及一大把的伪高潮。所谓伪高潮就是当你正准备跟随导演进入一段情节时，他却拉响了下课铃声。每一段的情节都没有结尾，或者称之为戛然而止，所谓戏剧中的跌宕起伏，到了这里，皆成了装潢理查德·林克莱特自己特立独行的饰品。一切细节皆为情节，这是《各有少年时》中最大的反高潮叙事。

影片虽然描写的仅仅是大学生活开始前的几日宿舍生活，但在细节上也有对比和碰撞，比如一夜情和昼思夜想的爱情，民谣酒吧和朋克酒吧，男生宿舍派对和戏剧专业的派对，没有极致的冲突，但其中的对比已经非常明显。也许导演理查德·林克莱特并没有什么强烈的价值观要表达，但作为一部怀旧的青春片，他的态度和趣味已经昭然若揭了。（朱白）