华惟肖

辽阔肥沃的豫东平原总会变幻出一幅凝重的风景图：绿油油的麦田一望无际，在黄褐色的土地和清冽的黄河古道之间，张扬着无限生机与希望，甘甜馥郁的气息沁人心脾，让你在困顿中突然有种醍醐灌顶的感觉。田野总是流淌着自己的色彩：冬天铺着沉寂的绿，春季生机昂然，夏天麦浪翻滚，秋来遍地金黄。到了收获的时节，写在庄稼人脸上的，全是富足和欣慰。这里是黄淮海平原的腹地，黄河将它最精髓的部分慷慨地赠予这里，让这里成为全国冬小麦的主产区。成方成块的土地肥得流油，一般的亩产都在千斤以上。这是一片神奇而富饶的土地。

这里有爷爷的麦田。70多岁的他正挥动着锄头在麦垄里锄草松土，锄头抡圆后的起落之间，暖暖的春阳给爷爷涂上一层曚昽的光晕，给他伟岸的身躯涂上一层灵光幻影，无数麦苗在他的脚下婆娑起舞。当下的时节，早已习惯农业机械化的村民们早不屑于拾粪种地了，他们在拖拉机或者小货车的转动里追逐着幸福的梦，而爷爷却执着地挎上不合时宜的笨重粪篓，蹒跚地在星光闪烁的树林和晨曦里穿行，收获着微薄的属于他自己的满足。已经走出农村在城里工作的父亲和姑姑，反复对他说：“种一季麦，掏心费力的，收获些麦子不过是个力气钱，不值啊。算了吧，现在日子都过好了，我们每月给你些生活费，跟我们进城享几天清福吧。”爷爷不屑地在黑粗布鞋上使劲磕磕锃亮的黄铜烟袋锅子，长长地吸了一口，吐着烟圈悠悠地拉开话匣子：“娃啊，咱家祖辈是庄稼人，老辈子把魂儿都丢在了庄稼地。……