★文/吴惠子

老炮儿

★文/吴惠子

简单点说，我的童年就像被罩在一把巨伞下，被惯出了一身坏毛病。

我觉得饭来张口、衣来伸手都是天经地义，在学校娇气蛮横，天真愚蠢，胆大包天，欺负男同学，用扫帚把他们赶进男厕所，还罚他们吃橡皮擦，最可恶的是，我还恶人先告状。

唉，现在想起来，真的很想把自己暴打一顿。在此先向我的小学同学们深深鞠躬致歉，幸亏当时是把橡皮擦切成小块给他们吃的，万一吃的是一整块，吃出个三长两短，就算我爸爸是黑社会，也于事无补。

善哉善哉。

再说说天真愚蠢，不是幼女无知的那种傻白甜，是真的蠢啊。

怎么说呢？

在我爸爸被人用刀捅之前，我一直以为他是消防员！他刚开始是在消防队上班啊，每天是穿制服的，人民公仆，威武且帅。

一直到八岁，我才知道，我爸爸不是消防员啊。

大概是小学三年级，有一天我放学回家，刚从我们厂家属区接送学生的班车下来，就看见我妈和一个长得白白净净的叔叔站在路边，黑着两张脸。

他俩完全没给我任何缓冲的机会，劈头盖脸就说：

你爸被人捅了，不行了，现在我们带你去医院，你看看你爸最后一眼。

演戏啊？

那时候如果会说英文，想必第一反应应该是：Are you fxxking kidding me？

我站在病房门口，才知道：哦，不是演戏。

我妈在门口叮嘱我：你别当着你爸的面哭，你一哭，他就知道自己要死了。

当时我脑袋有点空白，腿也哆嗦，没搞清楚这句话的逻辑。怎么，他都要死了，你们怎么还不告诉他实情，死也要死明白啊，万一还有啥重要的事情要交代呢。……