梅桑榆

庞文影先生早年虽然下过乡，种过地，吃过苦，但后来却运气转佳，靠推荐成为工农兵大学生，到京城上了大学。他在校读书期间，时不时写些有病呻吟无病也呻吟的诗歌散文，有些手稿竟变成了铅字。大学毕业后，又凭着这两下子，留在京城某刊物当编辑，后来他自费出版了两本小册子，随着年龄的增长，有了一把资历与本钱，顺理成章地评上了正高职称。后来，老庞在文学创作上搞不出什么名堂，便搞起文学研究和艺术评论，变成了什么都懂的全才，无论小说、诗歌、散文，还是西画、国画、书法，都在他研究、评论的范围之内。只不过，无所不通的副作用，是无一专精。

他见齐白石、张大千、黄宾虹等大师，都是银髯垂胸，仙风道骨，也将头发梳成大背，蓄起胡子，穿起了圆领排扣的中装。这副扮相，令许多后生见了陡生敬畏，先是“老师”、“先生”地喊，等到他的胡子蓄到半尺多长，便开始有人喊他“大师”。其实都是一些不知底细的人这么喊，研究所的同事都知道他的水儿有多深，偶尔喊他一声“大师”，也含有开玩笑的成分。开始他对这一称呼有点不习惯，但喊的人多了，他也就听之无愧，受之坦然，以为自己名副其实。

既然身居京城，且有了“大师”的头衔，老庞也就有了自傲的资本。他在京城呆着，尚能明白自己在文化艺术界算个啥角色，平时不事张扬，但一到了外地，那颗自傲的心，便陡然膨胀起来，觉得自己简直就是一个从天而降的神。参加什么研讨会，他会对座次和发言的顺序十分计较，若是主持会议的人安排得不如他的意，他会当场表示不满。……