李唐

在一起10多年，还能有一男一女一台车一起出发的闲情逸致，并且每次都享受着这段旅程，那，应该就叫爱了吧！

【这台车算是涅槃重生】

沈腾与王琦是解放军艺术学院的校友，王琦读大二时沈腾已经毕业成了一名北漂。虽然那时他没钱没房，却有一颗爱车的心，于是跑亚运村二手车市场淘换回了一辆不知倒了多少手的老捷达。

车况差到什么地步呢？到手的时候时速表就是坏的，方向盘开始抖，20迈；座椅也开始抖，40迈；车窗玻璃开始轰隆隆响，60迈……

第一次坐上这“私家车”，王琦吓了一跳，并且不知道第几任前任车主为了应付检查，在加装安全带时走了个形式主义：驾驶座左侧倒是挂着安全带，但安全带卡扣却安在了副驾驶座位边上——反正只要车上有安全带就不扣分，至于系不系的没人管。

当时警察虽然不管，但王琦管。体验完沈腾的“专车服务”后第二天，王琦就打电话把沈腾约了出来，让他把车开到了一家自己找好的汽修厂，冲小工一挥手：“开工。”沈腾还没明白咋回事，膨胀螺栓就冲着副驾驶那边的B柱内侧打了进去。

前后不过一刻钟，原来安错了地方的安全带卡扣回到了正确的位置，副驾驶座位也添置了新安全带。王琦安然入座，自己扣好安全带，然后拿眼睛瞅沈腾，沈腾老老实实系好了安全带，王琦这才满意一笑：“出发！”

沈腾发现王琦不愧是三八节出生的双鱼座，对于这辆破捷达有着势不可当的改造强迫症。她跑了一趟汽配城，买回小手指宽的密封胶条和3M双面胶带，先用毛巾蘸上稀释过的洗洁精把车门门框一寸寸擦拭干净，然后平心静气贴上一整圈双面胶带，最后再把密封胶条按压到双面胶带上，一点点压实。这么一弄之后，关门声就从此前廉价的铁皮撞击声变成了挺有质感的厚重“嘭嘭”声，更重要的是，行车的时候车门也不会丁零当啷乱响了。

老捷达的仪表盘松垮垮的，起步刹车会发出“吱呀”的惨叫。她弄回点儿阻燃隔音棉，撕成一小缕一小缕用缝衣针一点点塞进仪表盘的空隙里，有了满满当当的隔音棉做缓冲，仪表盘摩擦产生的异响就此终结。

雨刮刮不干净，她自掏腰包买回一对无骨雨刮装上。车上原本贴的是伪劣的深色太阳膜，白天开还好，到了晚上不摇下车窗根本看不清车外后视镜。她联系好了贴膜的汽车美容店，让人家把伪劣膜全撕掉，再贴上挑好的田园风光防紫外线防爆膜……王琦还寻摸了一家同学的亲戚开的汽修厂，让沈腾把车送过去全车来了次大修，能换的全给换了个遍。一个星期后两人再去提车时，沈腾惊喜地发现，这台车算是涅槃重生——发动机噪音小了动力却强了，原因不明的抖动没了，就连已经停摆不知道多久的时速表也恢复了正常。把车开上八达岭高速，轻轻松松120迈，焕然一新的老捷达很快就迎来了跑长途的考验——放寒假的时候，沈腾决定开车送王琦回家。

【更像一个家庭成员】

那次出发之前，王琦跑了一趟超市，大包小包拎回来搁在自己副驾驶位的脚下。等到上了高速，沈腾发现王琦这个副驾可谓考虑周全。隔上一会儿，随着咔啦一声，只需伸出右手，一罐打开的饮料就递到了手上。略有疲态时，王琦一声吩咐“张嘴”，一粒沁人心脾的超强薄荷糖就被送进了嘴里。王琦还买了个保温时间长达12小时的真空热水瓶，隔两小时往茶杯里续一次水，茶杯里是她准备好的冻顶乌龙、苏合香、连翘和冰片，热腾腾地喝一口，舌尖上火热中透出一股子冰凉，特别提神醒脑。

而且，王琦还把行程安排得特别科学。第一天从北京到太原，第二天从太原到西安，第三天从西安到自贡。一点儿也不催着沈腾赶行程，完成当天的里程就下高速找旅店休息，绝不让他疲劳驾驶。

当沈腾终于把王琦送到自贡老家时，王琦却不放心沈腾一个人从自贡单独开车回齐齐哈尔。最后的结果是，沈腾就这么啥都没准备地上了门，在王琦家过了年。等到大年初二，两人又从自贡出发，一路向北奔袭到齐齐哈尔——就这么见了双方家长，确定了恋爱关系。

回北京后两人一算行程，都觉得挺惊讶，行程相当于把中国横穿了一遍，而且还是开着那样一辆破旧的老捷达。

车轮上的春节带来的另一个收获是，他们对那台老捷达有了感情和信任。在那之后，沈腾的事业迎来了转机，先是出演了《东北一家人》，而后出演了开心麻花的第一部舞台剧。王琦也开始参演电视剧。两人的收入都开始稳步向上，但哪怕手头宽裕了，他们也都没有动过换车的念头，在他们看来，这台老捷达不仅是一台车，更是一个载体，记载了他们在最拮据的时候倾囊而出对其进行改造升级的故事，也记载了他们的感情由青涩向成熟转变的过程。对他们而言，这台车不仅只是代步工具，更像一个家庭成员——谁会因为自家的家庭成员老了就不爱他了呢？对人如此，对车也是如此！

【一起出发的闲情逸致】

后来，车还是换了，因为北京对排放管理越来越严格了。

接任老捷达的是一辆奔驰SUV，沈腾与王琦已经习惯了那种说走就走的旅行的生活，换一台SUV，会让他们走得更远也走得更安心。

虽然奔驰的配置足够高，但依然挡不住双鱼座王琦的改造提升之心。车一到手，先是给安上了前后的两向行车记录仪，这是预防被人碰瓷的利器。然后在后备厢里塞进了一套来自北欧的最好的防滑链，据说是可以保证在冰封的湖面上飞驰且不会打滑的好玩意儿。放在防滑链边上的是一箱燃油添加剂，每次加油时往油箱里加上一支，不仅可以提升燃油经济性，还能有效防止积炭……副驾驶的手套箱里还有一些独门秘方的存在。好比有一种叫“雨魔”的喷雾，阴雨天车内挡风玻璃容易起雾，只需用“雨魔”喷雾对着挡风玻璃喷一下，不用开启车子的除雾功能，前挡风玻璃一样清晰透彻。

跟“雨魔”放在一起的另一种喷雾也很神奇，车子被夏日暴晒后，只需拉开车门喷几下，就能让蒸笼般的车内迅速降温10摄氏度以上，效果立竿见影。

有了更可靠的新车，两人自然不会让它无用武之地，往北去过漠河，往南到过海南，往西去过吐鲁番……第一年就跑出了8万公里的里程。有时沈腾开得实在辛苦，跟王琦商量：要不你也去考个本儿，有个人换换手自驾游更合适。但王琦一口拒绝，理由是自己只适合做副驾，不适合做驾驶员。出去自驾游又不赶行程，不累就多开点儿，累了就找地方歇着，反正，她是不打算去亲手摸方向盘的。

几次三番游说未果，沈腾只能认了当司机的命。不过，有时想想，自己除了开车之外，有关车的一切问题都不用操心，而且，每当自己手握方向盘时，享受的都是五星级的服务。有个这样的中国好副驾，别说是两人一起自驾游了，就算是一起去开一趟达喀尔，那也是享受多过辛苦的吧——沈腾觉得，在一起10多年，还能有一男一女一台车一起出发的闲情逸致，并且每次都享受着这段旅程，那，应该就叫爱了吧！