刘欢

爷爷总是说，邮筒里面装的是思念，邮筒要干干净净的才对得起这份思念。

老槐树下那墨绿的邮筒，依旧如此静然。煦风前，骄阳下，清霜里，漫雪中，无时无刻不激起我心里那份重重的思念。而如今，我却不知，将这份思念寄向何方。

偶然走过一条嘈杂的小巷时，发现在旁边，安静地矗立着一个墨绿的邮筒，虽然已经很破了，却是很干净，好像一个被人遗忘的孤单者，孤零零地独守着自己的一份职责。而自己的记忆像是藏在老书店角落里的一本旧书，被重新翻出来，记忆被泪水浸透。

记得六七岁的时候，爷爷是小镇上唯一的邮递员。每天早晨，天刚刚微亮，爷爷就拿着他那块洗干净的抹布，在门前大槐树下开始了忙碌，每天，邮筒总是干干净净的。爷爷总是说，邮筒里面放的是人们的思念，干干净净的才能对得起人们的牵挂。

那时候，邮筒好高，好高，高得都要踮着脚才能把信件投进去，爷爷总是笑我，笑我长得太矮了。

爸爸妈妈上班忙，很少照顾我。每天都是跟在爷爷后面，每家每户地送信件。每天要很早很早取信件，然后将一封封信件分好类，将硕大的邮差包放在自行车上面，我坐在自行车后面，然后爷爷推着车子开始送邮件。在路上，爷爷总是要讲一些有趣的事情，笑声也就一路相伴。

每天会有人把信件投进邮筒，我总是在门前盯着那些投信件的人，仿佛他们在把一封封神秘的东西投进一个恶魔的嘴中，无论人们怎么投进去，总是满不了。……