濮存昕

两岁时，我因病毒性感染得了小儿麻痹。经过恰当及时的治疗，四十多天后能够站立，但却留下后遗症，脚跟很难正常着地。小学时人家管我叫濮瘸子。9岁那年，通过整形手术，脚跟终于能落地了。

我开始学正常人走路，但彻底恢复得花很长时间。我跑得慢，体育课上的接力赛，所有人都不要我，让我坐在操场的台子上。但我不甘心，我发誓要成为一个健健康康的、别人行我也行的人。

“文革”开始后，只上了一年中学的我就下了乡。那时我是一个“没脑子”的孩子，喊着口号，也写决心书，注销户口后，兴高采烈地去了黑龙江。一到那儿就傻了眼。艰苦的生活使我这个城市青年开始茫然。由于注销了户口，我从一个北京人，变成边疆上的人。那时我是一个追求进步、想入党的年轻人，团代会上也喊口号“扎根边疆一辈子”，可突然间觉得口不由心了。

我偷偷摸摸地利用探亲假去考文工团，这样才能从黑龙江走出来。我先后考过总政、战友、济南军区，但都没成功。一天，我突然接到一封北京军区寄来的信，眼泪哗就流出来了。给我写信的人叫王伍福，是现在扮演朱德的演员。我至今见到他都喊他恩师。他说你把档案调出来寄给我政审。我找机会和领导公布了腿残疾的事，他们才同意我回北京。

一个人，总有把苦吃尽了的时候，总有改变自己命运的时候。终我考上空政话剧团，从1977年夏天起，成了名专业演员。其实作为一个演员谁没有名利心，不是演员的人也有名利心。……