柯云路

整理父亲遗物时，发现数封大伯的信件。每封家书，大伯都以“亲爱的锦祥胞弟”开头。父亲是极为细心的人，重要信件常会先打草稿，有些草稿会随回信一起存留，这就使得父亲自己的文字也保留下一些，“敬爱的尔文胞哥”，是父亲对大伯一以贯之的尊称。

父亲生长在上海浦东一个热闹的大家庭，奶奶生育过六男六女，大伯和父亲是仅存的两个男孩，自然备受呵护。大伯年长父亲五岁，让长子成材是那个年代整个家族的梦想，在乡下务农的爷爷奶奶培养大伯读至大学毕业，相当不易。待大伯能在社会上立足，父亲的读书费用便全由大伯负担。可惜由于战乱，父亲未能读完大学就被迫辍学。

大伯并未辜负长辈的期望，成了颇有成就的建筑设计师。大伯本名锦堂，大学毕业后考进了一家法国人开办的建筑师事务所并出国工作，在国外时为交往方便，改名“尔文”。太平洋战争爆发后，大伯“思念家人父母，毅然回国”（大伯家书）。

新中国成立初期，父亲开始独自一人到北京工作，不久在“三反五反”运动中受人诬陷被打成“老虎”，关押在一处废弃的校园，日夜审讯，强令交代“贪污罪行”。年轻的父亲此前一直在大伯的羽翼保护下，如此险恶何曾遭遇？消息传到上海家中，母亲带着年幼的子女，急切跑到大伯那里讨主意。大伯二话不说，当即让大伯母将她的金银首饰全数拿出，说救弟弟要紧，有天大的事等人出来再说。

2009年春，一直在京生活的父亲无法排遣对上海亲人的思念，不顾子女的强烈反对，坚决要去探亲。……