冯骥才

儿子从上初中起，就自己缴学费。

儿子考上大学时，闲话中忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱缴学费。”我和妻子都吃了一惊，我们真是活得又忙碌又糊涂。

我问他：“你哪来的钱？”“平时的零花钱，还有以前过年的压岁钱，攒的。”

“你为什么要用自己的钱？”我犹然不解。他不语。事后妻子告诉我，儿子说：“我要像爸爸那样一切都靠自己。”我对他肃然起敬，并感到他一下子长大了。

男人长大不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结，而是一种成熟，一种独立人格的出现。但究竟他是怎样不声不响、不落痕迹地渐渐成长，忽然一天这样的叫我惊讶，叫我陌生？

我把这感觉告诉给朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目中，儿子永远是夹生的。

美滋滋又糊里糊涂地

做着父亲

天下的男人们做父亲的经历各不一样，但做父亲的感觉却大致相同。这感觉一半来自天性，一半来自传统。

1976年大地震那夜，我睡地铺。“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。但那份得意，那份神气，那份英雄感，其实是一种享受做父亲尽天职的快乐。

至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。

我们就是在这一半天性一半传统中，美滋滋又糊里糊涂地做着父亲。