沐溪

1

我在南下的火车上梦到她。硬卧窄小的空间裹得人像穿了紧身衣，火车“咣当”的声音，有节奏的韵律，却不安稳。坐起来，看到外面的天空，黑黢黢的，一镜平坦。

不知怎的就梦到小时候的光景，她带我出去。是乡间小路，路两边都是斜坡，长满荒草和野花，惯常没有人会理会这些景观，原本就是乡下最寻常不过的物什。可她拽了我的手，指给我看，这是烧汤花。

我顺着她的视线望过去，半坡都是喇叭似的红色花朵，缀满了整面斜坡，衬得小路也有几分“香径”的味道。

“因为要到做晚饭的时候才开，所以便叫它烧汤花。”她解释给我听。我不置可否，哪有花儿还按着时间点开的？

小小的心里，满是对这个世界的新奇和质疑。后来，我特意去看烧汤花是否在晚饭前开的。无奈时间总是算不准，或者太早，或者太晚，总是不能目睹它开放。我颇有几分气馁，私心地想，她也许是在骗我。

万物的生长都有各自的定律，从不为谁改变。我们却偏偏以为自己可以，当它们没有顺从我们的意念的时候，总要经受几分质疑。

她在院落里留了空地，种凤仙花。每年夏日，小院就被这种花苞小小、颜色鲜艳的花儿装扮得异常明媚。待到花苞成熟，她会把它们摘下来，放进小碗里，加些明矾，细细地捣碎。我就坐在走廊里，支着下巴，安静地注视着她的动作，看花瓣被捣成了红艳艳的汁水，泛着鲜艳的光泽。搁置半晌，待到晚间，这些浸着花瓣泥的汁水会被包裹在我的手指上。过一夜，指甲就会被浸染成丹红色，凉丝丝的，带着喜气。……