徐子彤

我仍旧快乐如飞鸟，感觉不到时间已如风一般轻轻刮过，但是我却看到外公在白杨树下渐渐老去。

岁月像个小偷，偷走外公的年轻，偷走外公的健康。

我对西北外公外婆家的印象还停留在幼时的大院里，停留在院门外的看门狼狗和上房背后的二十多米高的钻天白杨上：还停留在爬梯就能够得着的鸟窝里，停留在院中能烧水的太阳灶上；还停留在那头总是躲在圈里不出来的老母猪身上，停留在外公亲手编制的蝈蝈笼里。

那时的外公手脚尚还灵便，总是喜欢在外婆开的小卖铺前的石阶上蹲着下棋。叼个烟斗，晃晃荡荡一个暖和的下午就过去了。外公会用草叶编蝈蝈笼。我逮住了蝈蝈就拿过去，在上房门前看外公编。他的眼神好使，手指灵活，枯草叶编成的是黄色的，鲜叶子编成的是绿色的，呈三角形，十分精巧。把蝈蝈放进去，收紧口挂在上房门口，它就能一直歌唱，但第二天就没了声。

岁月如此短暂，带走了许多回忆，许多美好，现在竟然要带走我的外公了。

白杨婆娑，它们感觉到了岁月的步伐吧？但是留不住。

以前的四合院墙是简陋的泥土混着麦秆堆砌成的，现在变成了红砖瓷瓦；以前的大狼狗是外公的最爱，威风帅气，除了外公，谁也不能接近凶猛的它，然而，它却老死了。以前的土灶再也不用烧玉米秆了，换成了煤气灶，我却怀恋那呛人的烟味：以前高大的白杨被砍倒了，上房背后空落落地透着远处蓝蓝的长空，我总觉得少了什么……