谷立立

关于历史，英国作家彼得·阿克罗伊德有一个古怪的论断。在他看来，早期编年史因为年代太过久远，史实诠释往往与想象重构高度贴合。换言之，史家所言未必真有其事。出于某种目的，他们放任手中之笔，被想象主宰，用虚构说话，“为恢廓的传奇添饰细节”，其结果无非是将一个城市、一种人生、一段历史演绎成一则半真半假的传说。那么，什么才是如假包换的历史？或者说，什么是打开城市的正确方式？比如伦敦。我们是不是一定要大张旗鼓地宣扬英国脱欧，还是要煞有介事地举行二次公投，抑或是寄希望于新任铁娘子特雷莎·梅？

答案是否定的。阿克罗伊德提醒世人关注身边，关注掩映在城市背景下的普通市民，以及与之息息相关的都市日常。小说家切斯特顿曾说：“即使最逼仄的街巷，在其转弯抹角处，也都禀赋其建造者的灵魂。”那么，最不起眼的平民也该有属于自己的故事吧。很多时候，这种故事是私人的，也是公共的，既表露个人心迹，也代言他的城市。不得不说，《伦敦传》（或者不妨称之为《伦敦市民文化史》）就是这样一个装满故事的大口袋。好比茶馆对中国人的意义，两千年来市俗之风与伦敦密不可分。既然如此，史家为何还要假装视而不见，刻意去追逐权贵，将王室捧于手心？不如老老实实回归民间，或许这才是伦敦的正确打开方式。果不其然，在王侯将相、公子王孙纷纷退场之际，混迹市井的小人物粉墨登场，撑起了阿克罗伊德的草台班子。……