李元

“妈妈，我到底是不是你亲生的？”“没良心的！”我妈的名字叫阿珍，阿珍回答我。

阿珍是个冲动泼辣急性子且行动力强的女子。我出生后，阿珍的主要工作是让我不输在起跑线上。

邻居家有个女孩，和我同岁。那个女孩学钢琴，没过几天我家客厅里就变出来一台施特劳斯；那个女孩进重点学校，阿珍绞尽脑汁也把我塞进那种学校；夜幕降临，那个女孩窗口的灯暗了，我才可以上床睡觉。那个女孩可能不知道，很多很多年里，她一直是我各个方面的icon，在当年的青年哼唱着“对面的女孩看过来”的时候，我在心里默念“对面的女孩快死开”。

尽管阿珍一直照着邻居女孩的模样雕刻自己的孩子，但我总令她失望，并且朝着她规划的相反的方向渐行渐远。当她下了班风风火火冲进学校，接走那个逃课的我时；当她听老师说我和某个男孩子走得很近时……她的内心几乎是绝望的。我说，我不要安定，我要尝试、挑战、冒险，我要多彩人生。她说，你只是对自己的无能和愚蠢不甘心。

一个夜晚，我坐在一圈朋友中间，大家正掏心掏肺地聊着往昔，忽然阿珍发来一条微信链接，《网店女店主上门遭不测》，五分钟后又发来一条《请放下你的无效社交》，接着就是一遍遍地打电话催我回家。我蹑手蹑脚地回家，轻轻推开房门，轻轻脱掉鞋子，准备转身上楼的时候，背后传来一个声音：“今天你又和谁出门了？”

我对着伸手不见五指的漆黑回答道：“朋友呗。”

“你每次那么晚回来，要是你死了，我该怎么办？