两色风景

我的两条胳膊上各有8个疤，每个大约有小拇指的指甲盖大小，从手腕处开始，断断续续排列到肩头。它们诞生于我的小学三年级。

那时候我的脖子右侧长了一个很大的肿瘤，去医院检查后发现肿瘤是良性的，但为了美观，最好还是切除。然而年龄还是个位数的“小屁孩”怎么能接受在脖子上动刀呢？爸妈也担心碰上个不靠谱的医生。于是，全家达成了向民间力量求助的愚蠢共识。

那真是一段艰苦的奔波岁月，吃药上药是家常便饭。我的父母不是没文化的人，但受时代和环境的影响，对许多民间土方还是很信赖。终于有一天，我被带去一座山里，拜见了一位大师。大师诊断过后，决定启用穴位艾灸法，即在我的两条胳膊上的共计16个穴位上依次摆上药艾（记忆里是一些如同烟草的物质），点燃，待它们逐一燃尽，我的脖子也就隔山打牛般地得到了治疗。

那大概是我童年最虐心的一段回忆。当药艾开始燃烧，我感觉像一块块微型烙铁一点一滴渗进了身体，钻心剧痛，心里对大师更是痛恨极了。

艾灸最终没能治好我的脖子，反而留下了16个疤痕。好在很快，脖子的问题得到解决了：各种失败的案例表明，早开刀不就没事了吗？

那年夏天，我过了一段再怎么炎热都坚持穿长袖的日子，用来遮盖手臂上的疤。于是，我们小学出现了第一个上身长袖下身短裤的潮男，遗憾的是学校大部分人都不能接受这种时尚。

记得当时我看过一篇小说，讲一个无论何时都不肯摘下帽子的女孩，有天终于被淘气的男孩摘下了帽子，露出一个因为生病而掉光头发的光头。……