一件有趣的事情是，人与人分别，比较难过的好像总是被留下来的那个。

离开的人风风火火打点好行装，利利落落做着准备，浩浩荡荡安排着未来，他当然同样对分离感到痛苦，但一想到前面正等待着他的新风景，痛苦就被消解了许多。

而被留下的人，总带着点被遗弃的自怜感，你大步向前走了，你去展开新的生活，你去结交新的朋友和伴侣，你看起来兴奋难耐，看着那样的你，我连挽留的话也不敢说，我连舍不得的心情也不敢说，怕你觉得我矫情，也怕你感到有负担。我忍住了对你的感情，带着我们共同的回忆站在原地，假装笑着目送你离开。

小语就是那个被留下的人。

当初阿初要出国的时候，大家都劝小语，要么和他一起走，要么让他留下来，否则一别数年，隔着汪洋大海，彼此的生活脱节，连打电话都要考虑对方的时差，再黏腻的感情恐怕也会生出变数。

小语什么也没说，她仍然默默帮阿初搜集资料、准备行李……谁也不知道她在做这些的时候怀着怎样复杂的心情，亲手送深爱的人离开，因为要“为了他好”，这是一个多么温柔而又勇敢的决定啊！

人们总说，机场比婚礼殿堂见证了更多真挚的亲吻，小语和阿初的分别也在一个漫长的亲吻中缱绻，阿初紧紧抱着她说：“等我回来。”

有时候，“等我回来”真是一句让人困惑的话，它听着好像是离开的人对留下的人的一种承诺，但其实它更多的是一种要求：无论发生什么，要等着我啊！

可是你已经离开了，即使我发生什么，你也不在我的身旁。不知道我将要经历什么，也不知道我是否可以承受这样的经历，只是一味地要我等你，难道不是既自私又让人为难吗？

阿初自然很想念小语，可是他太忙了，他要上课，他要社交，他还要打工，连能分给想念对方的时间都变得有限，况且他在一个完全崭新的城市里，他的压力多是学习和生活的压力，而不是情感的压力。

而小语，她一直乖乖地在国内等待阿初，在这漫长的等待的时间里，她有过许多被击溃的时刻，被父母催促不要再等阿初的时刻，被身边的优质男生追求的时刻，被思念逼到发狂只能一遍遍看照片的时刻，发了高烧也只能等阿初下课再打电话给他的时刻……没有阿初的陪伴，她一个人咬牙坚守着分别时的承诺：等你回来。

她寂寞、坚强又充满希冀的样子，好像《冷山》里的妮可·基德曼，在被远赴战场的爱人留在家乡之后，她也是这样挨过一个个艰难的时刻，直到她再也承受不住，她给他写的信动人又绝望：如果你在打仗的话，别打了；如果你在行军的话，别前进了。回来吧，我只求你回到我身边。

这就是被留下的人的不可承受之重。

阿初在国外待了五年，小语等了他五年，最好的年华都在等待中消逝了，她总开玩笑地说，有时候，我觉得等待好像就是我的宿命一般。

小语是幸运的，因为阿初毕竟回来了，那么多被留下的人，结局是真就那么被留下了。

阿初回来的那天，小语的哭声震彻了整个机场，那哭声里有她五年来所有的委屈，也有她终于等到这一刻的骄傲。

等你回来，一切都会好的，这样我们所受的苦难和煎熬才算没有被辜负。

真好。愿他们此后，再也不用将彼此留下。

杨花吃，《意林》编辑，一个有脑子也有脑洞的少女。关于爱情的酸甜苦辣，关于心悸的百转千回，花吃想和你一起回味成长，请多多赐教。 欢迎添加个人微信公众号：花吃Young（ID：huachiyoung），微博：杨花吃。