刘爱玲，陕西铜川人。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《把天堂带回家》、中篇小说《上王村的马六》等。曾获全国梁斌小说一等奖及陕西柳青文学奖。

张宇接到电话的时候，医生正在给母亲查病，母亲年龄大了，偏头疼，耳鸣，近来一夜夜睡不着觉。张宇是昨天才回到这个小山村的。自从父亲走后，偌大的院子就母亲一个人生活，得空嫁在隔壁村子里的妹妹会回来看看，给母亲拆洗一下被褥什么的。但这几天，正是苹果花开的季节，妹妹屋里有五亩苹果园，是一家人一年里的重要收入来源，这几天的妹妹饭都顾不得好好做，草草弄点吃的肚子一填，就拿着把剪刀去苹果园疏花，就是这时候，前天晚上张宇却接到了妹妹的电话，说母亲病了。

昨天一大早，他安排了手头的工作，给手下的小宋交待了一下，说他回去几天带母亲看病，就从工作的柴沟土地所开车往回赶。路上给老婆文娟打了个电话，说了情况，让她明早请个假，和自己一起陪母亲去医院。文娟的态度不冷不热，说知道了。张宇听了，又追了一句，那你把小鱼今晚就送妈那边吧？话音一落，就听出文娟的不耐烦来，她说，知道！就挂了电话。

张宇跟文娟结婚近二十年了，一直没有自己的孩子。说起这段婚姻，张宇的心里有着说不出的苦处。当初介绍人介绍的时候，只觉得文娟是个老实本分的孩子，性格有点内向。第一次见面，介绍人让他俩出去转转，顺便了解下彼此的情况。介绍人是张宇的老姨，见面地点就在老姨家里，吃完饭，两个人被老姨赶出来，却不知道去哪里，就默默地走着。……