○赵长青

雪

○赵长青

这几年，雪好像不是冬天的标志了。

有时候，天晴得湛湛；有时候，天阴得沉沉。雪呢，人们翘首而望，却徒然等待。一连数天，甚至一个冬天，竟不见一点雪从天而降。

有时候，终于等来了，却是雨夹雪，或是雪的颗粒，落地即化，或是落地一会儿即化；不见洁白的雪装，只可厌地增加了几分泥泞。有时候，等得不再等了，雪却突然地下起来。大雪片子在空中拧成了团儿，下一阵儿，停一阵儿，停一阵儿，又下一阵儿，没清没了……

等到雪总算停了，天却还是不肯开脸儿，总是恼乎乎的，不见一丝儿笑容。

儿时的雪，却是极准时的。

一入冬，就要不大不小地下一场，告诉人们：“冬天来了！”之后，隔三差五大大小小地还要下几场，一直持续到冬末。那时，人们总说：某年冬天下了几场雪。可见，这一场雪和那一场雪是截然可以分得清的。不像现在，或者不下，或者下起来就断不了线儿。

每场雪，都给大地万物盖上一层或薄或厚的雪被。麦田里的雪，是越厚越好的，“冬天麦子盖雪被，来年枕着馒头睡”嘛。

而房上的雪，院中的雪，甚至胡同里、大街上、小路上的雪却是非扫不可的。

每次雪停后，你看吧：这家人上了房，那家人上了房，一个村子的人都上了房。拿着扫帚，拿着木锨，扫着，推着，推着，扫着。邻居们说着笑着，喜气洋洋的声音在半空中飘荡着，好像他们的世界已从地面搬到了房顶。房上的雪扫净了，便下来扫地上的雪。先是院子里，再是胡同里、大街上、小路上。雪扫成了堆儿，再用车推出去，倒入壕坑或渠沟中，或就倒在麦田边上。