鱼丸小姐

我似乎是个没有故乡的人。

这个“没有”，不是那个“没有”。就像牙牙学语的两岁多的儿子从外面疯玩儿回来找不到妈妈的时候，就常常会摊着两只小手说，“没有妈妈”。我要说的没有，也是找不到故乡，找不到回乡的路，那种状态。

我对故乡的记忆，是小时候住过的一条小巷子。记事儿起家里就住在一个有黑色门斗儿的小院里，院里有一棵很没有情调的杨树。对面街，是更拥挤的几家人挤在一起的更小的巷子。傍晚的时候，我们会到那个巷子和一群小朋友疯跑，跑得天昏地暗，直到妈妈叫回家吃饭。那竟然是我对无忧无虑的童年快乐最早最深刻的记忆。

我还记得爸爸妈妈工作的机关大院。那里面种了很多花花草草。有一年先生去武汉出差，我跟着过去玩儿。在先生去座谈的时候，那个机构把我安置在一个党员活动室看闲书。就是那种冷冰冰的办公室，桌椅板凳，还有挂在很古老的报刊架上的报纸杂志。但我在那里呆坐了两个小时，开心得不要不要的。因为那个办公室上了锈的味道和摆设，让我想起了小的时候，年轻的父母朝气蓬勃的样子。

但小的时候就是想离开。

第一次可以离开，是去离家并不远的地方上大学。那会儿没有故乡的概念，只有第一次离开父母独立生活的惆怅和慌张。大学毕业后回到父母身边短暂工作了一年，还是想走。觉得只有离开，才会激活自己。然后去国离乡三年。那会儿的故乡就是父母，那会儿的记忆就是离家一年半回来探亲的我，抱着在楼下迎接我的妈妈泣不成声，那种刻骨铭心的想念。……