明前茶

在欧洲街头，绝大多数街头餐厅占地面积都很小，哪怕好口碑的餐馆生意火爆到要提前两周订座，十几年来也从不扩容，面积大的百来平方米，面积小的只有30平方米。这么狭小的空间想放下更多的座椅，只能拼命缩小餐桌的面积，茶几大的饭桌就出现了。好在欧洲人吃饭只吃三道菜，而且都是一道吃完了撤盘子，再上另一道，迷你餐桌也勉强够用。

这么局促的餐位，带来的好处是，让约饭的双方贴得那么近，面对面，就能在闪烁的烛光下看清对方眉间的皱纹，鬓边新冒出的雪白头发，脸颊上的一粒痣，看得清对方眼神里的真挚与躲闪。这也就酝酿了双方直来直去的表达，省去好些言不由衷。

这么小的餐桌，另一个功效就是让单身族变得理直气壮。法国一家电视台曾计划引进一档中国极火的都会情感节目，叫《十周嫁出去》，电视台高层看过其中一些精彩段落后深觉不解：节目的女主人公是第一届超女冠军安又琪，这位才33岁的美女起誓要在10周之内结婚，于是节目组就去跟拍她与一茬又一茬的男嘉宾恋爱，有这必要吗？当法国人知道连安又琪的恋爱对象都是在线网友票选出来的时候，蓝眼珠都要掉下来了：中国女孩把嫁出去当作最沉重的人生任务，竟到了这个程度？

哦，他们是没见识过中国餐馆里能坐十几人的大圆桌，以及能坐四五个人的火车座吧，一个人霸占大桌子吃饭有多么凄凉，这种凄凉足以消灭成年女性过自在单身生活的决心——如果你想外出就餐时不引来侧目与同情，结婚并融入一个大家庭看上去反而更省力。……