马未都

讲讲我爹吧。我爹身体特别好，他身体有多好呢？他70岁那年到我那儿去，看见一个带土的大花盆，搬起来就走。那花盆我几次想搬都觉得特别重，老爷子倍儿有劲，就给搬走了。有一天在家里聊天，他自个儿揉着肚子，忽然说肚子里好像有个东西。从那天起，这个世界就全变了——他腹腔里长了一个瘤子，这瘤子你想想他都能摸到了，可见已经很大了。我们很快就联系了附近的医院做手术。

我记得那天准备了很久，折腾了一宿，早晨八点多钟把他送进手术室，我就想回家休息一会儿。刚进家门，我妈打来电话说：“你爸出来了。”我一听就觉得不好，转身回到医院。我问医生怎么样，医生说打开了不能动，所以就原封缝上了。我问那我怎么说，医生说你就跟他说摘掉了。我爹醒过来的时候，他问我怎么样，我说摘了，他就没再说别的了。

手术第三天，他就从床上站起来了。大概20天后，他把我叫到床边跟我说：“我的瘤子没摘。”我说：“你怎么知道没摘？医生说摘了。”他说：“我醒来的第一件事就是摸我的引流管，这么大的手术没有引流管，肯定没摘。”我当时就愣在那儿了。

后来的治疗就比较痛苦了。有一天他把我叫去，那时他身上已经插了很多管子，不能吃了，只能靠输送营养液生存。他说：“我这么治下去会连累所有人，我自己也非常难受，我不想治疗了。”我当时很难过，不知道说什么好，他说这样下去以后真的会连累所有人，最后他会瘦成皮包骨。他说自己在医院干了一辈子，很清楚这事，他想结束治疗，换句话说他想结束生命。……