陶灵

柏木帆船称雄川江航行时代，这一带的船工统称“桡胡子”。从古代川江人的独木舟，到后来大大小小的柏木帆船，都是靠划“桡”作为主要动力，“胡子”则是川江一带男人的别称。桡胡子分为驾长、号工、撑杆、烧火、纤工等工种，驾长是船上的头儿，有前后两个，前驾长负责探水路、操纵前梢、调整方向，地位仅次于后驾长。后驾长把舵、掌握风帆，为全船的指挥者，直接由船老板聘请。

暗礁密布、水流湍急的川江，船行上水时，纤工要上岸拉纤。光身裸体的纤工佝偻着背负长长的竹纤绳，一会儿穿爬在岸边的乱石林里，一会儿又涉趟于奔流的江水中，他们黑黝黝的脊背沾不了一滴江水，寒冬腊月都只能光身裸体拉纤，裹着湿衣会更寒冷，也容易生病。纤工是桡胡子中最苦的工种，地位也最低。

川江行船中险象环生，随时都会吞噬柏木帆船和船上的人与货，不管你是地位高的驾长，还是地位最低的纤工，凶猛的险滩和暗礁不会区分。以前有种说法：桡胡子是“死了还没埋的人”，挖煤的窑工是“埋了还没死的人”。这种对桡胡子和窑工生存命运形象生动的比喻，听起来非常辛酸。

桡胡子是有名的“好吃佬儿”，也许吃对于“死了还没埋”的桡胡子来说，是最实际最实惠的事。航行一趟上下水回来，揣着船老板结的工钱急急忙忙往家里赶，不光是为了见老婆和孩子，急着回去，他们还要抓紧弄吃的。第二天回船，把带上的好吃的食物都拿出来，凑在一起，五花八门成了一桌席。……