马温

鲁迅的侧面头像是我们熟悉的。向上仰着的头，夹在手中的纸烟，还有那簇倔强的小胡子。他在演讲，说的是什么，我们听不见，但依据过往的印象，我们知道他口中飞出来的是投枪匕首，他是战士。这个战士死于上世纪三十年代，距离今天如此地久远，为什么不能将他称之为“古人”呢？不管我们当下的社会要不要这样的战士，鲁迅总是离我们越来越远的人。

对于此种倾向，陈丹青痛心疾首，他说，鲁迅不是古人，鲁迅的作品也不是古书，鲁迅书中的人物仍然活着。新版的阿Q与假洋鬼子、新版的孔乙己和夏瑜、新版的祥林嫂和子君，我们身边就有，他们“并非是旧书中的鬼魅。”鲁迅渐行渐远，大家其实无所谓得很。

毕淑敏在非洲大陆坐火车旅行，走访过许多国家公园，晚上就在公园的客房里过夜。客房建在河边上，毕淑敏站在窗前就能看到猎豹、犀牛、狮子、猕猴等动物在河中喝水。客房四周虽然有电网保护，毕淑敏还是觉得心惊肉跳。诸如此类的旅行见闻都被她写在新书《非洲三万里》之中。毕淑敏说：“到非洲去是我从小的梦想，那时候觉得非洲遥远、陌生，我从十岁左右有这个想法，到六十多岁才得以实现，这跨越了半个世纪。”毕淑敏的最大心得是：旅游是对作家的职业要求。

这句话，作家和非作家都会双手赞成。和动物亲密接触，和人类亲密接触，和自然亲密接触，谁不愿意呢？

毕淑敏自己的下一个旅游计划是——到南极去。如果毕淑敏仍然能够享受到一扇窗的接待，她可能会看到企鹅、海豹和鲸鱼，这些动物生活在水中，而南极陆地上的最大动物是一种苍蝇，体长三毫米，再大型的陆地动物就没有了。……