刘国星

白毛风漫卷，雪盖住村庄，年的脚步就“扑通”“扑通”地跨进门槛子了。老于发终于失去了等待的耐性，早早煮沸一锅开水，烫好绿格莹莹的干白菜，备了荞面，要杀年猪。

猪是春起儿子离家时抓的猪崽，现在忽忽悠悠长得炕沿高了，圆滚滚的。老伴走得早，老于发和儿子相依为命。走过小学、初中、高中、大学，“扑愣”一翅子，儿子飞出了中国地盘，飞到新加坡了，留学呢！村里常耍的核桃纹、白胡子挑起拇指说好！老于发人前也说好，背地里却嘬牙花子，想儿子的念头像水葫芦，浮沉，沉浮。梦里梦外，没完没了。谷子、玉米归屯进仓，年猪是要等儿子回来杀的，有喜气。接风洗尘呢！儿子先答应回来的，可突然又来个电话，说“忙”，回不来了。老于发手拿着儿子的照片，嘴上虚张声势地安慰儿子，说我都好，你忙你的！啊，忙你的！

核桃纹和白胡子“嘎吱”“嘎吱”踩着雪推开院门，粗声大气地喊，老于发，行动着。老于发也高应了一声，齐活！前天溜墙根，晒太阳，老于发就约好一帮的两个爷儿们，一起帮助杀年猪！这声喊陡然增添了一丝丝当年的豪气，就好像十八或二十八，本街当现巷的哥儿几个一起去春耕秋收，彼此帮衬着向天地抢食。借着这点豪情，老于发快步端过猪食盆，“嘎嘎”地唤猪进食。为了好清肠，猪昨天被饿了一天，见老于发递过盆子，便低头“咣咣”地吃起来。核桃纹和白胡子一左一右，高抬脚、轻落步，慢慢贴过来。他俩大张着没牙的嘴，猫腰撅腚的，像偷鸡的贼。一刹那，老于发又想到以前的于发，那时，任你多大的猪，只要张嘴进食，就注定逃不过于发的手。……