陈永林

李大脚过三十五岁生日时，胃口极好，喝了两瓶啤酒，吃了许多菜，还吃了一碗冒尖的饭。李大脚笑着说，我不能做饿死鬼。小玉说，你不会死的，别说这霉气话。小玉的声音一颤一颤的，就如风中蝴蝶的翅膀。尽管这么说，眼睛里却像溅了辣椒粉，辣辣的，小玉忙低下头，小玉怕李大脚看见她眼里的泪水。

李大脚吃饱喝足后就上床睡了。

小玉心惊胆战偎着李大脚躺下了。小玉隔一会儿，就摸一下李大脚。李大脚响起香甜的鼾声后，小玉松了口气，眼睛也迷迷糊糊合上了。下半夜，小玉醒了，一摸李大脚的身子，冰样的凉。小玉拉亮了灯，李大脚早断气了。

李大脚还是没活过三十五岁。

李大嘴觉得怪，问小玉，妈，爸没病没灾的，咋说死就死了呢？小玉说，你爸祖上没有活过三十五岁的。李大嘴说，那我是不是也活不过三十五岁？小玉忙捂住李大嘴的嘴，变了脸，眼光也很凶，你别乱说，老天爷会让你长命百岁的。李大嘴感觉到小玉捂住他嘴巴的手，如冰天雪地中的电线杆样凉。小玉的手还颤抖得厉害。李大嘴问，妈，你怎么啦？小玉说，老天爷会保佑我们这样的苦命人。小玉眼眶里满是一闪一闪的泪水。

后来李大嘴到了成家的年龄，却没哪个女人愿意嫁给李大嘴。按说，李大嘴一米八的个儿，熊腰虎背的，二百多斤重的担子上了肩，腿都不晃一下，田地活又样样在行。再说李大嘴家境较殷实，李大脚开了十年的车，挣了不少钱。可女人担心李大嘴同他父亲一样，活不过三十五岁，哪个女人愿意年纪轻轻的就做寡妇？……