唐依敏

在电影《了不起的盖茨比》中莱昂纳多饰演的盖茨比有整整一个书柜的手帐，里面记录着他对黛西所有的爱，简报、照片、信笺甚至是丝带，处处饱含深情。韩剧《她很漂亮》里女主也有一本手帐，记录着自己儿时的故事。再到日剧《今天不上班》，女主也很爱在手帐上记录自己的琐碎细节。

那天开会，身边同事刷刷翻着纸页的声音，让我发现原来这种工作记录也是手帐的一种，可以说一本手帐浓缩着一个人生命的全部过往，我们想把手边转瞬的光阴留住，可是它却总是悄无声息的溜走，所以我们在手帐中倾注我们全部的回忆，也许是此时此刻惦念的人、突然想起的美好往昔、一部令人动容的电影、一切温暖而美好的时光，悉数记录，可以说一本手帐承载着关于身体、欲望和生命的全部回忆。从1862年的日本到2016年的中国，从笔墨间的触碰再到手指和手机屏幕间的接触，无论手帐以什么样的面目出现，我们都愿意将我们的全部秘密和盘托出。

这个秘密，我只能说给手帐听。

手帐就像是恋人一样

在日剧《我的绅士时尚》里有这么一句话，选择手帐就和选择恋人一样，而一个男人挑选手帐的品位也决定了是否可以成为一个绅士。

如果要和日本朋友约定时间一起外出吃饭或旅行，对方一般都会先掏出一个小本，翻到某一页，迅速地写下约定的时间和地点。

在地铁上，也经常能看到有人从包里掏出一个小本翻看或者记录。这种本子被称作“手帐”，在日本几乎是人手一本。……