◎岑　思

飘飘何所似，天地一沙鸥

◎岑思

图/南宫阁

她的名字几乎已被世人淡忘。民国有太多娇花美人，她却如一只沙鸥，徘徊在凄冷寒江上，迟迟不肯栖。偶有一声清鸣惊破天际，待抬头望去，她已飞入渺渺云层，再无踪影。

庐隐的人生如她笔下众多女主角一样，悲苦含愁。她原名黄英，生在没落的旧式人家，父母已有三子，便格外期盼生个女儿。然而她出生那日恰逢祖母去世，她便被看成灾星，母亲不愿养她，将她扔给乳母。那样大的家庭，却没人真正在乎她。她三岁时生了疥疮，病得快要死去，父母都不管，只有乳母小心照料，将她带到乡下疗养。

庐隐五岁时，父亲赴任长沙知县，她被带离乳母，乘船同往湖南。她想念福州的蓝天碧海，一路哭闹，父亲心头火起，竟将她丢进水里，所幸被人搭救捡回一命。母亲依旧对她冷漠，将她丢给严厉的姑姑教养。那日沉浮在冰冷的水里，她终于明白，父亲的和气，母亲的温情，那些世间温暖于她而言，终究遥不可及。

父亲在她六岁时去世，母亲变卖家产，带儿女投奔京城的兄弟。那时的庐隐仍是家人眼中的痴儿，书读得不好，偏又性子倔强乖僻，母亲嫌弃她，总不让她出门见客。“可怕的孤独”与“异样的压迫”，这是她谈到童年时唯一的记忆。她由母亲安排上了教会学校，那样森严刻板的生活她并不喜欢，可至少不必被囚在那个牢笼一样的家里。她在那个地方沉默地生活了12年，没有一日不想逃离。

人生的曙光出现始于她少女时文采的萌发。庐隐刻苦读书，终于考上了女子师范，走出了逃离那个大家庭的第一步。然而，学校的日子并不如她想象中诗意。女校规矩之严苛甚于家中，每个星期回家竟成了一场大赦。唯一可堪慰藉的是她认识的朋友。她被拘束多年的性子终于得到释放，整个人简直野了，和五个姑娘组成了“六君子”。那是她一生唯一明媚无忧的时光。

庐隐在中学时渐渐迷上了小说，喜欢书里的柔情缱绻爱而不得，为不能相守的爱人叹息落泪。彼时正是情窦初开时，一腔少女柔情却被母亲泼

做一个内心强大的女子，不畏不惧，不惊不扰。了冷水—母亲开始张罗她的婚事。她心中愤恨，母亲既然不将她看作女儿，又何必干涉她的人生？那时，她和表哥林鸿俊渐渐熟识，他借给她《玉梨魂》，与她同叹书中红颜薄命。林鸿俊向她诉说自己的半生不幸，她便决定嫁给他。这桩草草订下的婚姻注定不幸，她并不熟悉他，更说不上爱他，她选择林鸿俊，一半出于同情，一半是与母亲赌气。

童年的晦暗为她一生的性情早早写下注脚—她缺乏爱，内心深处痴狂地向往着爱，却又害怕伸出手来。她的前半生如此不幸，以至于她习惯了悲剧，甚至成了自己口中“悲哀的叹美者”。她同情悲剧，也由此对林鸿俊心生怜惜。可那终究不是爱情。

她的爱情说不出形状，它可以是燎原的烈火，也可以是触手生寒的坚冰。唯一共通的，不过是它绝烈的个性。很多年后，她在写给爱人的情书里这样剖白，“我热就要热到沸点，冷也要冷到冰点。”

遇见福州同乡郭梦良，她几乎变作一只扑火的飞蛾。玫瑰一样的诗篇，陶然亭的松风，昆明湖上的同游，他们谈论诗歌艺术，谈论人生的倏忽与悲辛。面对那样热烈澎湃的爱情，她振翅而去，不曾停留，哪怕火焰灼烧了翅膀，哪怕她因郭梦良有妇之夫的身份而声名狼藉。

许多朋友因此与她形同陌路，后人也因这件事对她多有贬损。她却从不后悔，于她而言，人生第一次，她终于彻彻底底为自己做了决定，而郭梦良给她的爱情，比这个世界还要珍贵。

两年之后，郭梦良突发肠胃病去世，撇下她与年幼的女儿。她回到他的家乡，为他扶棺发丧。郭梦良的离去对她是极大的打击，她在给亡夫的祭文里哀戚地写到，“呜呼，生死只一线之隔耳！庐隐今日虽不死，然而无时无刻不可死，则庐隐与君之别，乃暂别耳！况君曾许再结来世之缘，庐隐宁不能以此自遣，且以自慰耶。”

一连串打击接踵而来，她的母亲与哥哥相继离世，多年挚友石评梅也含恨而终。那时她辗转漂泊于福州和上海，笔下文字之落寞哀凉，让人不忍卒读。《寄天涯一孤鸿》是她写给亡夫的，其实那哀哀鸣叫的天涯孤鸿又何尝不是她自己。

庐隐遇见第二段爱情时，已经31岁了。

她那时刚从伤痛里走出，暗自舔舐伤口。这时出现在她人生中的李唯健，不啻黑暗过后扑面而来的光明。李唯健小她九岁，他那样年轻，是春天里一棵绿意葱茏的乔木，她站在树下，连心事也染了生动的青绿。这段爱情既漫卷如山间云岚，又迅疾如狂风骤雨。他们在书信里渐渐相知相爱，随即不顾世人非议，举行了婚礼。

他们的68封情书后来结集出版。《云鸥情书集》，云是“异云”，是热烈追求她的李唯健；鸥是“冷鸥”，是心中冰山被渐渐融化的庐隐。她起初还是拒人于千里之外，“在人间我希冀承受每个人的温情，同时又最怕人们和我亲近”，直到最后，她终于接受了李唯健的爱情，“前面有一盏光明的灯，前面有一杯幸福的美酒，还有许多青葱的茂林满溢着我们生命的露滴。”

婚后的四年过得清寒，却是她生命里少有的安稳。她一改当年乖戾的性子，渐渐对生活妥协，变成一个善持家的好妻子。如她在情书里向李唯健说的那样，“你已经照彻我的幽秘，我不再倔强，在你面前我将服帖柔顺如一只羔羊。”

她怀了李唯健的第二个孩子，满心欢喜地等待孩子的出生，却因大出血母子双亡。那年她刚刚36岁。

庐隐生得并不美，相片里的她单薄瘦弱，穿一件素白旗袍，像秋风中簌簌飘摇的白蒲。那双眼睛似望着你，又似望着沉沉虚空。她用这样瘦削的肩膀承担了半生风雨，在那个时代的陈规旧俗里苦苦挣扎，头破血流也不悔，声名扫地也不怕。命运待她百般严苛，凭什么要她给这世界一个温软的姿态？

她取笔名为“庐隐”，是因庐山千变万化，纵然再深入追索，也寻不到踪影吗？如今想来，她的千愁万恨正如庐山间的云雾，人们还未看清，却已飘入了黛山深处。人间锦绣烂漫春花万里，而她是天地间那只孤清冷傲的沙鸥，拣尽寒枝不肯栖，月色凄凄，寂寞沙洲冷。