◎杨　暖

旧时月色纸上书

◎杨暖

从先秦两汉至唐宋元明清，先民一直保持书写短简信笺的风尚。这些手札不同于长篇书信，最短七字，长不过三百字，以竹简、木牍、绢帛、宣纸为载体，简短字微，蕴含汉字的蕴藉和大美，妙趣与风情宛在眼前。

东汉诗人秦嘉和徐淑伉俪情深，逢秦嘉从家乡甘肃去洛阳赴任，临行前想见妻子一面，可接人的车子空空而返，秦嘉只得留下一封短简和所爱的明镜、宝钗、龙虎鞋、沉香、素琴，一并赠予徐淑。不怪他一个大男人如此重别离，古时交通不便，生离常是死别。而秦嘉赠镜，不光是让她可以“对镜贴花黄”，更是叫她时常想起赠镜人。

徐淑也很懂夫君的心思，不久她回函，便是有名的《报秦嘉书》：“……昔诗人有“飞蓬”之感，班婕妤有“谁荣”之叹。素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还。未奉光仪，则宝钗不设也；未侍帷帐，则芳香不发也。”她说，你不在家，我无心照镜梳妆，更无意弹琴熏香。这香、这琴、这镜，还有这人，都在等你回来。这个汉代小女子真会撒娇，这娇明明撒得铺天盖地，可就是不说“我想你”，只听殷殷切切的嘱咐，让人都看得心生缱绻，

后来，秦嘉病逝于任上，他和她再没有后来。能铭记的就是这两封短笺，正好昭示着“与天无极，与地相长”的深情和无常。

而乾隆年间进士吴锡麟写给一张姓友人的邀游小简，则是意趣天然，让人莞尔：“枕上闻鸟声关关，披衣起盥，日色已上纸窗。望宝石诸山，轩豁呈露，笑黛宛然。足下能同一游乎？已买艄舲以待。