老汤姆

碰杯的那一瞬，我和他都流泪了，他说：“爸爸不能陪你一辈子。”

1

我爸是个很严格的人，曾经当过老师，总爱对我说教。我妈则是很随和的人，我的一切要求，她都很纵容。

我还小的时候，虽然不懂事，但知道爸爸是个官，有很多的朋友。我的叔叔们是做生意的，他们几个大人都很好面子。

我的老家广东茂名有个新年习俗，叫“年例”，意思是“一年一例”。在这一天，村子里的各个家庭都会大摆宴席，邀请亲朋好友到农村的家里大吃一顿，庆祝新一年的开始。

家里最风光的那几年，应该是我十一二岁的时候。具体的表现，就是那几年的“年例”，农村我家老宅的庭院里停的车是最多的。我会和堂弟站在楼顶的彩旗旁，趴在栏杆上，一辆一辆地数。

爆竹炸开的那一刻，红色纸片满天地飞。爸爸在楼下，笑嘻嘻地用力握着来宾们的手。

隐约听到爸爸在呼唤我的名字，就跑到一楼的大门前。他一把抱起我，对来宾们说：“这是我儿子。”我腼腆地把头埋进他的脖子和肩膀之间。然后就听到来宾开我的玩笑，说我怎么像个女孩子一样害羞。我才不怕他们，因为他们都怕我爸爸。

2

通常这个环节过后，就进入了一个特别的环节。

老宅子的二楼客厅有一张乒乓球台，来宾们会坐在旁边的沙发上。这个时候，我会站在乒乓球台的一头，等待着来宾的孩子一个个上前来向我挑战。

因为这里是我的主场，爸爸站在我的身后。我每赢一球大家都会起哄欢呼，输球了大家就会默契地闭嘴，所以我几乎场场都赢。……