这老乞丐却哪里去了呢？我感到凄凉，感到孤寂，好几天心神不安。

1

虽然时间已经过去了70多年，但是两个乞丐的影像总还生动地储存在我的记忆里，时间越久，越显得明晰。我说不出理由。

我小的时候，家里贫无立锥之地，没有办法，6岁就离开家乡和父母，到济南去投靠叔父。记得我到济南不久，就搬了家，新家是在南关佛山街。

此时我正上小学。在上学的路上，有时候会在南关一带，圩子门内外或城门内外，碰到一个老乞丐，是个老头，头发胡子全雪样的白，蓬蓬松松，像是深秋的芦花，偏偏脸色有点发红。现在想来，这决不会是由于营养过度，体内积存的胆固醇表露到脸上来。他连肚子都填不饱，哪里会有什么佳肴美食可吃呢？这恐怕是一种什么病态。他双目失明，右手拿一根长竹竿，用来探路；左手拿一只破碗，当然是准备接受施舍用的。他好像无法找到施者的大门，没有法子，只有亮开嗓子，在长街上哀号。

他那种动人心魄的哀号声，同嘈杂的市声搅混在一起，在车水马龙中，嘹亮清澈，好像上面的天空、下面的大地都在颤动，唤来的是几个小制钱和半块窝窝头。

2

像这样的乞丐，当年到处都有。最初并没有引起我的注意。可是久而久之，我对他注意了。我说不出理由，忽然在内心里对他油然起了一点同情之心。我没有见到过祖父，我不知道祖父之爱是什么样子。别人的爱，我享受得也不多。

母亲是十分爱我的，可惜我享受的时间太短太短了。我是一个孤寂的孩子。……