戴帽子的鱼

童年的记忆不多，我只记得自己曾经非常非常笨。

笨到什么程度？小学学大于和小于符号，我怎么也弄不清楚两个符号的差别。我知道一个开口朝左，一个开口朝右，但就是分不清谁代表大谁代表小，常常搞混。

我的数学老师是个非常厉害的人，惩罚人的招数非常多，我们全班同学都怕他。我每次上课就跟坐电椅似的，只要他的眼神扫向我，我的椅子就跟通了电一样，电得我大汗淋漓。我上课时满脑子都在祈祷，老师千万不要点我回答问题，千万千万。那时感觉在众目睽睽之下答不出题来是一种耻辱，就如一盆脏水当头淋下。

而且，我也不敢问别人怎么区分大于和小于符号，因为对于别人来说这似乎是很简单的事，朝左开就是大于啊，朝右开就是小于啊，所以我不敢向别人请教，怕别人鄙视我太笨，笑话我。

好多次放学回家的路上，我的心中溢满悲哀和绝望，不断问自己连这么简单的东西都学不会，是不是智障，是不是人生没有希望，是不是不配拥有美好的梦想。

按教学进度来说，这一章节因为很简单，所以很快就学完了，接下来的内容我学得很顺利。也许因为这一章实在太简单了，所以期中考试和期末考试都没怎么出相关的题目。那一学年的综合排名出来，我是全年级第三名。

没有人知道全年级第三名连大于和小于符号都分不清楚。只有我自己知道，我是一年以后才后知后觉地学会这两个符号，而且一辈子都忘不了学不会的痛苦和学会后的释然。……