黄书祺

我自然愿意教月学跳绳。结果呢？自然也是失败的，她只学会了怎么拿绳子。

女孩沮丧她问我：“实在太难了，这玩意儿跟数学有吴吧？”

1

我10岁那年，在美国一所小学的体育课上，老师对我们进行了一分钟的跳绳测试。和我结对的那个美国女孩平时是一个体育能手，爱跑步，爱篮球，爱美式足球。她拿起一根绳子，愣愣地盯了半天才說：“这玩意儿，怎么能持续跳一分钟？”

来英国前，亲爱的美国老师给我提了一个建议：“把绳子带去吧，跳给英国女孩们看看，说不定还可以显摆一下。”

外国人重视运动，这已是常识；外国人不会跳绳，则是一个10岁的中国女孩偶然领悟的真理。圣斯威辛学校的校门口有一片巨大的、敞开式的草坪，校园后面则有国际标准足球场、田径场和曲棍球场。学校的运动社团自然也多，骑马、射箭、高尔夫……可偏偏就是避开了“绳”这个单词，因为老师们早就放弃教跳绳了，说不定他们自己也不会跳。

2

期中放假后的第一个礼拜，周一的轮换式体育课从排球馆转到了健身房。但跑步机早被占得满满当当，想做肌肉拉伸练习，无奈要求又太高。

于是，老师指着一个蓝色的筐子对我说：“这里面有一些运动器材，其中一些很有挑战性，比如绳子，你可以试试看。不过，跳绳是一项非常难的运动哦！所以，即使失败了你也别灰心。”

那筐子里露出一点斑驳的黄色，我猜，是麻绳。我走近去看，才知道大不列颠的绳是有手腕儿粗的，还是美丽的麻花状，拆成两半儿都可以拴在马嘴上当缰绳。