残雪

我们家里小孩多，布票远远不够用，母亲就买回一大匹极便宜的粗麻布给我们做衣服。衣服做好后，男孩子的全部用染料染成黑色，只有我的那一套没有染。我记得裤子是紫色的底子上起花朵，上衣是大红底子起小绿叶。我一点都不喜欢这种色彩搭配，觉得怪扎眼的。可是没有别的衣服穿，只能穿它们。我穿着这身衣服忐忑不安地来到学校。有一个同学还特地到我跟前来问：“你怎么穿这种衣服啊？”我答不出，我的脸发烧，恨不得钻进地里去。（“钻”字形象地写出“我”因为衣服难看，面对同学时的害羞、不知所措的处境和心理。）

那一天，大家都不愿和我玩游戏，嫌我土里土气。不过毕竟是孩子，到了第二天、第三天，他们就忘了这事，又和我玩起来了。想想看，一个奇瘦的女孩，脸色苍白，穿着那种母亲用手工赶制的、硬邦邦红彤彤的大花衣和同样硬邦邦的紫色花裤子，那会是什么样子，当然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的，我最大的愿望是不要引起别人的注意。一来我瘦骨伶仃，穿衣服撑不起；二来我的所有衣服都是母亲用便宜布，粗针大线缝制的，上不得台面。

尽管样子难看，尽管从来出不了风头，尽管老师也因为我的“出身”看我时带着异常的眼神，我却并不消沉。现在回想起这事来有点怪，或许是我体内超出常人的活力给了我某种自信？我总是蠢蠢欲动，跃跃欲试，从来没有一刻消沉过。荡秋千我能荡得高，作文我能写得最好，算术总是第一。……