曹津源

【名家阅读】

水 缸

□董改正

水缸在灶台对面，老釉彩，粗腰身，盛满了日子。母亲清晨就挑水去，开一道门，又一道门，再一道门，还有两道门等着她开，一道是东厢房的耳门，她要走过天井边的长长窄窄的过道。这时候她必须侧身，以使前后水桶在一条线上，莫碰到了板壁，然后再是大门。大门两道栓，栓下有一个暗钮，母亲此时要横过扁担，以使水桶平行于大门，才能拨一下暗钮，把门打开——再高明的窃贼，也无法用薄薄的长刀片从门外拨开它呢。我迷迷糊糊的，通常听不到水倒在缸里沉闷的回响，就又睡着了。

母亲要挑好多水，鸡猪牛，洗刷喝，都要用水。扁担在母亲肩头两头翘着，水桶吱吱呀呀地唱着。启明星在天，日轮也在天，前一桶晃着微微朝曦，后一桶摇着淡淡月色。一天、一月、月月年年的日子都是从水缸开始的，它是日子的源泉。舀水的瓢是葫芦锯开做成的，它吃了水，便很有分量，漂在水缸里，像一条摆渡的船。它把母亲挑来的水渡到锅里、盆里，渡进院子里桑、槐、桃、李、杏的身体里，渡进鸡猪牛羊的血液里，我们的日子就润泽着、丰富着。

我总在梦里恍惚感觉木格窗里泠泠月色和微微晨光，还有恍惚迷离里的鸡鸣犬吠，醒来时，院子里地上一个圆圆的黑圈，那是母亲刮锅留下的。烟囱意犹未尽地拉着一两缕炊烟，母亲不见了。她或许在溪头洗衣，或许在菜园摘菜，或许走过夜露未晞的田埂。水缸边照例是新鲜的水印，灶台上照例一边是猪食，一边是稀粥或干饭，吊罐里突突地冒热气，可能会有一个白煮蛋。……