吴平

1985年的夏天，我上小学四年级。教我语文的是新换的一个女老师，姓李。李老师二十七八岁的模样，长得很清秀，两年前刚刚离婚，独自带着一个女儿生活。

在那个精神和物质都极其朴素的年代，离婚，在我们当时的那个农村小镇，是极少被人们提及的一个敏感话题。我不知道李老师是因为什么缘故离的婚，也从没有见过他的前夫来过我们的学校，但年少的我却知道，正是因为离婚，李老师成了我们镇子上一个名人。

因为父母亲在镇上的中学教书，所以我的家也就住在中学的校园里面。一天放学，李老师把我喊到了她的房间。她从抽屉里拿出了一个叠好的纸条，告诉我：“吴小黑，这里面是一张今晚的电影票，你回到家后把它交给你们中学的那个一只手老师，千万别忘了。”李老师说话柔柔的，很好听。

李老师说的那个一只手我是知道的，他姓王，很有才，但性格有些古怪，在我父亲的中学教高中语文。因为当时的乡村老师待遇极低，加之那个王老师的右手因为年轻时的一场车祸落下了残疾，所以一直也没有谈到对象，年近四十依然单身。

令人惊讶的是，王老师的左手竟能写出一手漂亮的毛笔字。那个时候，每每重大节日，学校的宣传栏上都会张贴出一些花花绿绿的标语，那些飘逸遒劲的大字全是出自王老师的那只左手，这一点让学校的师生们都很钦佩。先是一两个老师开玩笑地喊他一只手，他听了，没有不高兴，笑笑。后来，大家觉得一只手这三个字和王老师联系起来竟然包含了越来越多的褒义，慢慢地，学校里的教职工就都喊王老师一只手了。……