冬凝

1

吴楠4月离了婚。离婚后的郁闷日子，就像复印机里出来的纸张，雷同到无法忍耐，吴楠感觉自己对生活已然没有了信心，遂申请休假回老家。

她并没有提前通知母亲。打开门的母亲因为没有思想准备，手里的一本书在又惊又喜中滑落。那是一本浅蓝色的、书页已经泛黄的《宋词鉴赏大全》。她习惯每天在厨房转来转去的母亲，却很少看到母亲读书的样子，即便父亲在世，她也只记得母亲空闲时偶尔会翻翻她的课本。她从不认为自己这位典型的中国大妈式的母亲，会与宋词有什么关联。

母亲准备饭菜的当口，她换衣服洗澡，哗哗的水声，让她想起跟母亲去单位集体澡堂的日子。那时她还小，父亲出差，周末加班，母亲只好带着她。无事翻母亲的柜子，蓝色的工装，白色的线手套，以及印着红字的搪瓷缸……就在这一刹，吴楠的脑袋里突然灵光一闪，那一沓白色线手套下面，压着一个方方正正的牛皮纸包，里面不正是母亲刚才滑落在地上的《宋词鉴赏大全》吗？

从洗手间出来，吴楠仿佛发现了一个藏了很多年的秘密，不由得用另一种眼光端详母亲。

母亲已经把饭菜端上餐桌。奶白色的瓷盘泛着润润的光泽，衬着吴楠最爱吃的清炒藕片、红烧排骨，让她垂涎三尺。母亲还要布上小碟，吴楠禁不住笑道，妈，也就咱两个人吃饭呢。

“两个人怎么啦，妈一个人在家，也会像皇帝一样讲究。”母亲笑着回答。

吴楠隐约觉得，自己发现了一个不一样的，隐藏着的，她不甚了解的母亲。

2

吴楠14岁那年夏天，母亲被评为先进工作者，发了一笔奖金，她用这笔钱，托人去城里扯了一块上好的白色暗花锦缎，为吴楠做了一身旗袍作生日礼物。吴楠那时高而瘦，其实并不很适合穿旗袍，但第一次穿上，镜前的少女却因为这件旗袍而风情起来。母亲看着吴楠，也是喜欢得不能自已，轻轻说：“女孩子就应该有一件像样的旗袍。看把我闺女衬的，娴静，优雅，不染尘俗，就像宋词里的女子。”

可吴楠后来又知道，为这件旗袍，父亲与母亲干了一架：“吃饱了撑的吧，那么多钱置办件衣服，穿上能飞吗？”也是，20世纪90年代，花100多块钱给一个孩子置办一件夏衣，真的是奢侈了。不过吴楠的那个夏天，却因为这件旗袍而变得浪漫诗意，也刻骨铭心。

一个月后，旗袍变成两件枕套。吴楠坐在地上哭得稀里哗啦，她怎么也想不出奶奶怎么会把旗袍联想成女鬼。母亲回来，她爬起来扑向母亲，对母亲哭诉，而母亲一言不发愣在那里，奶奶脸色铁青，一句解释的话都没有。母亲进了房间，吴楠手足无措地跟过去。母亲哭了。吴楠看到母亲的泪，在脸上静静蜿蜒。

日后，吴楠听到过两位姨妈的聊天。她们说，母亲带到婆家的所有书籍和大摞诗稿，都尽数被奶奶烧掉，只剩下带到单位的一两本幸免于难。这些事情，在尘封久远的时光之后，重新出现在吴楠的记忆里时，吴楠分明感知到母亲当年的无奈。

旗袍事件之后，很快，一切都恢复原样。但枕套，却在奶奶回老家之后被母亲背着父亲拆掉，做成4个方帕，她特意买来素雅的丝线，也是趁父亲不在家的时候，在每块方帕的一角，绣上梅、兰、竹、菊。当年的吴楠问母亲：“妈，这个料子不吸水，擦鼻涕不好用呢。”正一针一线绣着手帕的母亲头也不抬地答：“不是所有的手帕都是用来擦鼻涕的。”

3

吴楠习惯了埋头于锅碗瓢盆的母亲，她从没在意过自己有一个会写诗的母亲，更没有想过有一个在车间机器的轰鸣里读宋词的母亲。吴楠只知道，母亲与脾气乖戾的父亲说话，从来都是和声细雨，后来病恹恹的奶奶，母亲一伺候就是10多年。母亲性格柔和，善良、贤惠、孝顺，是邻里有目共睹的。

现在想来，那一袭旗袍，那几方不适合擦鼻涕的绣花手帕，也不过是庸常生活中母亲保留的最后一点美好。她努力要把自己认为美好的东西送给吴楠，她希望，她不能够拥有的，吴楠都可以享有。也或者说，是那个时候，母亲在吴楠心里，播下一粒关于追求美好的种子，她希望有朝一日，它发芽，长大，让吴楠会对生活中的美好，心有所向。

回程的吴楠，第一件事就是量身订做了一件雅致的素花锦缎旗袍。吴楠站在镜前端详自己时，她又一次想起，当年自己穿上旗袍，母亲欢喜又赞叹的笑容；也想起，为她开门的母亲，戴着老花镜手握一本《宋词鉴赏大全》的投入；还有母亲摆出的餐具，散放出的柔柔的暖暖的光泽。

吴楠想，无论生活变得如何不堪，自己都要像现在这样，华丽丽地活着，而下一次回家，她还要告诉母亲，那件最终变成绣花手帕的白色暗花锦缎旗袍，在她绝望的某一刻，拯救了她的人生，许了她此后一世的美好。

（春之暖摘自《分忧》2016年6期）