张小娴

几年前读过一本书，作者访

问了多位世界级名厨，问

了一样的问题：假使这是你最后的晚

餐，你想吃什么？在哪里吃？跟谁

吃？结果，大部分名厨想吃的东西寻

常至极，想喝的酒也不是天价的红

酒，而是一瓶用来欢庆的香槟。他们

大半生在挂着米其林星星的华丽餐厅

里埋头苦干，一双巧手做出一道道美

轮美奂的美食，最后的晚餐，却希望

在家里吃，想和家人吃，也不介意厨

艺跟他没法比的另一半下厨。

人一辈子吃那么多东西，早就消

化掉，而仍暖暖地留在胃里的，终归不

是什么珍馐美味，而是最长情的陪伴。

爱情就像吃饭，年轻时吃香喝

辣，恃着有大把青春消耗身上的脂

肪，常常不知节制。后来开始变得讲

究，只挑好的吃。年纪不小了，胃口

也没那么好，追求的是健康，渐渐爱

上青菜豆腐和五谷杂粮，明白唯有这

些味道可以一直吃下去。这吃的，就

是人生。

找一个爱的人，就是找那个余生

也会陪你吃饭的人，夏天分着吃一杯

刨冰，冬天一起吃火锅。两个人都爱

吃的，他总是让给你；好吃的，你总

想留给他。你会笑着质问他什么时候

偷偷吃掉你藏起来的巧克力，他下班

后会特地绕路去买一块你喜欢吃的蛋

糕带回家。爱情怎么离得开肚子？又

怎么脱离得了口腹肠胃？缘尽了，就

是从今以后不再一起吃饭了，坐在我

餐桌边的，不再是你。

我们都曾经渴望爱情是一场盛宴，

最后想要的却是一家子的寻常晚饭。

美酒佳肴固然好，天天吃却会

吃坏肚皮，就像激情无法长久，痴心

也有用完的一天。西红柿炒蛋、凉拌

苦瓜、包子面条、清粥小吃、萝卜煮

鱼，才是百吃不厌的隽永滋味。人间

烟火，饮食男女，琐碎如斯，却也是

活着的味道。生活可以没有爱情，爱

情却是要去过生活的。

流年似水，只想每年都跟你吃

年夜饭，然后抱着暖洋洋的肚子走在

烟火灿烂的除夕里，走在明天的第一

道晨光里，走在每个雪花纷飞的星夜

里，和你看尽人间春色，尝过四时之

味，直到味蕾都老了，渐渐领略人生

的况味。

情爱的第一口滋味，也许并没

那么好，却永远记得。最后一口滋

味，来不及遗忘，留在唇边，化作一

朵微笑。生灭有时，聚散有时，最长

情的晚饭也有离席的一刻，挽歌已经

唱起，光阴的小鸟仓皇飞落秃秃的枝

头，枯叶惊飞，杯盘狼藉，啼啭如同

告别。我们一起老在自家的餐桌边就

好。

（林冬冬摘自《你会想念你自己吗》

中信出版社）