◎焦红琳



好小说

◎焦红琳

1

有一天耳朵对我说：我知道什么才算是好小说了！

什么是好小说呢？他又反问。

再下来他接着卖关子，且分了行。第一行是：四个字。第二行是：不说人话。

然后头像就黑了。

嗯，这就开始不说人话了。

耳朵一直在写小说。

用他自己的话说，写是写了，但不死不活，没多大长进。

耳朵从高中时候起就喜欢文学。直到后来放弃了税务局的工作，调到文化馆。

他的小说是从写自己开始的，最早是带有自传性质的。我最了解的一个就是他写小时候家人如何生活不易，常常写得自己泪水涟涟。

有一次我看到他写哥哥做针线活。哥哥小时候给他织毛衣，长大结婚时还给他缝被子。并且还给鳏居多年的父亲又娶了亲，也为父亲和继母做衣缝被，自己却一直是孤身一人。看着我有时也会掉泪。

他的小说一直是在没有名气的市级以下的刊物转悠，大部分还是内刊，有时偶尔挣点小稿费，不够买一条中档香烟的。

他老说如果挣一笔二千元的稿费就全部用来请我们。

他不是中文系的，也没有做过中、外文学的研究。但我知道他早年除了读书外，还做了很多的读书笔记。也不是很规范的那种，没电脑时就随便写在一个小本子上。都是对作品的认同，感受，对作者内心写作动机的分析。也没有规定的套路，想起什么写什么。有了电脑后，就写在空间里，也不排版，只有回车。我无聊时常去他的空间转转，我读了他的很多这种文字。看上去乱作一团，其实是有很多独到的理解和认识。……