梦野

土灶像个失恋的人，心灰意冷，似乎早被人遗忘，但我心怀敬意，它一直在我的生命世界里，点亮我的青春年少，让我的那份乡情，燃烧得更加炽热。

我生在陕北乡村，在土炕上度过了婴儿期。可以说，最初的温存是土灶给的。那个时候家家都穷，我家也不例外。饥饿这个入侵者，只有食物才能击退。村里的小伙伴可多了，我们爬上土崖畔上的老榆树，一把一把的嫩榆钱竟吃坏了肚子；我们还向邻村“进军”，偷偷窜到王家梁村的大石沟里，将老光棍的酸杏揣在兜里，慌乱中树枝划破了小脸蛋……偷吃只是偶尔的事情，算“小战役”，给了我快乐和羞涩，土灶才是我的依靠，是我的“根据地”。

小时候的冬天特别冷，手背、脚跟和耳朵是最易“沦陷”的地方，但疗伤变得更加漫长，用的是土方子，要等大雪来到院子，将铁脸盆盛得满满的，顶上放一把糜草，再放在土灶上消融和煮沸，才能浸泡和清洗，擦干后抹上凡士林，坐个小凳子，在土灶上烤。盼了多少场雪，洗了多少回，烤了多少次，我已记不清了，但每到冬天，我的脚跟就皴裂、发痒和疼痛，就是那时留下的“顽疾”。

土灶是生命的中心，乡村的统领。也因为天冷，我总会和哥哥们围着土灶吃饭，仿佛是个盛大的仪式，不论炭火和柠条混合的气味怎样刺鼻，我们都显得很“欢庆”。待母亲洗完锅，在煤油灯下缝缝补补，父亲摆开“阵势”挣着笤帚，我们又守在土灶旁，有站有坐，有说有笑，不时地添着柠条、水桐树枝、高粱秆，“劈劈啪啪……”火星常会溅到我们的头上、身上，火光像个放映机，忽明忽暗，窑洞就是银幕，跟着忽明忽暗。