胡双庆

有这样一位母亲，她每天都和她的儿子聊天，总给他讲一些他小时候的故事。

她每天总是会利用一大部分时间来给他熬粥，用那种最长最大、颗粒饱满、质地晶莹、略带些翠青色的米粒，一颗一颗地精心挑选。如果偶尔一不小心手指沾上了两颗，她会将它们放进米堆，重新挑选。她把那些米洗得很干净，然后放进一只棕色的瓦罐中，倒上沉淀过的泉水，用柴火慢慢熬。火不能太猛，否则粥会受热不均匀。她把火儿侍候得温顺而精致，宛若一位恬静娴雅的江南女子。

熬一锅粥，通常要花费两个半小时。她小心翼翼地把粥倒进一只花瓷碗里，一边晃着脑袋，一边对着粥吹气，直至吹到自己呼吸困难，粥才凉了。她微笑着用汤匙喂给儿子吃，可是儿子却闭着眼睛，漠然地拒绝了她。她并不生气，微笑如昔。

第二天，她继续拣米、熬粥、吹凉，也继续接受拒绝。日复一日，年复一年，她的手指已经变得粗糙而迟钝，她摇晃着的脑袋已经白发丛生，她的力气也大不如从前，往往是粥凉到一半时便已经上气不接下气，必须借助蒲扇来完成剩下那一半的降温。可是儿子依然冷漠地拒绝着她。她始终微笑着，下曾流下一滴眼泪。

这种热情与冷漠的对峙持续了8年零73天。第8年零74天，她正和儿子讲着他小时候的故事，儿子突然睁开眼睛，不太清楚地说了声：“妈妈，我要喝粥。”她顿时泪如雨下——那是自从医生宣布他脑死亡后，他开口说的第一句话。医生说，像他这种情况，苏醒的概率只有万分之一。……