李晓

古代的时间，是不是慢一点？比如你看古代的霜，一眼望出去，感觉是多少夜晚的凝结，才有了那么耀眼的白。还有古代的那些路，蜿蜒盘结，是多少时光在上面打了结，才那么蜿蜒盘结。

我有时在城里睡觉，常于夜半三更时分，恍然听到“当、当、当”的梆子报时声。那一手提着灯盏、一手握着梆子的更夫，说不定就是我古代的亲戚。那时，明月早已踱至中天，是深秋了，银白月光下，夜雾里悄然凝结的霜，撒在地上，像铺满了盐。

梦回古代的夜晚，飘游在“月落乌啼霜满天”的季节，抵达“夜半钟声到客船”的江南水乡。寒夜客来，柴门咿呀一声，在风雪中为远道而来的朋友打开。然后，炉火旺旺，煮酒畅谈，抵足而眠。天亮了，主人和客人都还在酣睡，全然忘了时间的存在。你知道远方那人，走了多远的路吗？他骑着一头瘦驴，细雨斜风中穿剑门，经过漫漫古道，一直走了三个月，才到了友人寒舍。山水迢迢，只为谋一面，完全不计时间成本。我在一个典故里看到，一个人去见另一个人，走走停停三年多，途中生了重病，到了友人家第二天，就再也没起来，友人把那人埋在山冈，还为他守墓多年，死后也埋在旁边。

我羡慕古代的时间，时间一慢下来，就显得自然、博大、悠远，静水深流的源头在古代。

看一看古代的計时器，那种优雅古朴之态，时间其实单纯得就只剩下了日月江河，浩渺天地。燃香、滴漏（水钟、流量计时）、沙漏、植物开花（花钟）、日晷（一种简单的测天仪器，利用立竿见影的原理来测量日影长度）。……