陈宣岐

我爸爸是一个职业桥牌手。按照中国桥牌协会的定义，职业牌手就是签约全国A类桥牌俱乐部的选手。全国一共有16个A类桥牌俱乐部，每个俱乐部的签约选手是6～8名。按这种计算方法，职业牌手在全国只有100多名，难怪妈妈经常调侃爸爸是“稀有动物”。

爸爸每年都要去全国各地参加很多比赛，我不止一次和爸爸一起去过桥牌赛场。在赛场，挂着“开室”的大厅是可以参观的，挂着“闭室”的，除了裁判和运动员，别人不能进去。

一进桥牌赛场，就像进入了“桌子阵”——赛场里整整齐齐地摆着桥牌桌，桌子的一个对角线方向有拉幕，爸爸告诉我，这是用来防止同伴之间传递信息的，比如，你想让同伴出红桃就摸鼻子，出黑桃就摸耳朵……这些都会被拉幕挡住。

我问爸爸桥牌比赛怎么算输赢，爸爸说，队式比赛一般一个队上场4个人，两个队比赛分主队和客队，主队在开室坐南北，那么他们在闭室就坐东西，客队反之。开室闭室打的牌是完全一样的，每副牌打完都有分数，一副牌打完，两张桌子的结果可能一样，也可能不一样，不一样就有分差，而这场比赛所有牌的分差就是比赛的结果。

我对爸爸说：“我发现，你们比赛的时候表情都很痛苦，一赛场的‘愁眉苦脸。”爸爸说：“你想想啊，你看着自己的牌，想知道同伴有什么牌，又想知道对手是什么牌。出牌的时候，既想让同伴明白自己的意思，又想瞒过对手，能不认真仔细地想吗？谁思考的时候是嬉皮笑脸的？”听起来很有道理，但我还是觉得，打桥牌是表情最痛苦的职业，没有之一，哈哈。