常新港

“吃饭了，祖宗！”第一次叫我祖宗的是妈妈。当时，屋里还有爸爸和爷爷。但是，我很确定妈妈是在叫我祖宗。他叫我祖宗时的腔调很怪，尾音挑了上去，好像是我没在她身边。第二次，我觉得该轮到爸爸叫我祖宗了，还没叫，爷爷先叫我祖宗了：“祖宗，别喝那么多甜饮料！”等到爸爸叫我祖宗的时候，他的腔调很抒情很夸张：“我的祖宗啊！”

我敢肯定，我的这种经历，适用于中国所有的独生子女。这是一种没有新意的重复上演，是不用投资的克隆，是百分之百的复制。

我觉得祖宗这两个字，是被大人通用的，就像国际上通行英语，中国推广普通话。

我们这些正在长大的孩子，一不小心，成了活着的祖宗。

我像被养在花盆里的草一样，长到十三岁，上了小学五年级。我说自己是草，有理由；说自己不是花，更有道理。家中的所有成员都希望我生活在花盆里，让他们早上一睁眼，就能看见花盆里的我。

有时，他们对我施肥太多，我会出现经常性的窒息。等我从习惯性的昏迷中苏醒过来时，他们会对我说：“我们都是为你好！”

我是男孩子，不是装饰品，不能只被人观赏。我是被错养在花盆里的草，却疯了一样地生长，不管不顾。我想，自己从出生那天开始，就被错栽在花盆里了。

阳光出现在阳台上时，爸爸会说：“它该见见阳光了！”于是，花盆里的我就见到了阳光。

妈妈则说：“被晒太久了！会晒黑的！搬回来吧！”

花盆里的我，就又回到了屋子里。

室外下雨了，他们又把花盆搬到阳台外面让我淋一点儿雨，没一会儿，又担心被水淹了，再搬回来。……