高金凤

四十年前，在我的老家，一座豫西南的古城，经常听到“三根汤”的叫卖声。

那天，在放学的路上，忽然传来一声悠悠的吆喝：“苇子根、黄花苗、三根汤咧！”那声音浸着苦涩，散着清凉，使我们这群被中午的太阳晒得懒洋洋的孩子精神为之一振。飞快跑去，只见巷子尽头，那蓝瓦粉墙的拐角处，正转过一个穿着白色中式裤褂、扎着老蓝布腰带的大叔。他挽着一只大条筐，微跛着向我们走来。

我们一阵欢呼雀跃，围了上去，七嘴八舌地问个不停：“这是啥？”“苇子根。”“那是啥？”“黄花苗，茅草根。”“干啥哩？”“熬汤喝，不生病。”“苦不苦？”大叔笑了：“又苦又甜，不苦咋甜？”看着那一把把青凌凌、白生生的三根，不知去品味“不苦咋甜”的意蕴，却很想尝尝那又苦又甜的滋味。可惜书包里是从来没有一分钱的，只好看着大叔那蹒跚的背影消失在绿荫中。

午饭后，我在老榆树下做功课，母亲竟端来一碗三根汤。喝了一口，哟！真的苦津津、甜丝丝的。本来不渴，却舍不得放下碗来。于是，靠在树干上喝干了大半碗。那种感觉，只可体味，不可言传。

那年春天，老家流行“脑膜炎”，学校里先后有两个同学染病死了，听说卫生防疫部门正在采取措施呢。

下午，刚踏上校门口的台阶，就看见迎门放着一口大水缸。早到的同学已排成长队，向大缸靠拢。校长亲自拿着勺子从大缸里舀起什么，一勺勺送到学生的嘴边。“干吗呢？”“喝药水，预防脑膜炎。”一大缸蓝中泛紫的药水，发着幽幽的光，看一眼就让人心里发憷。……