鲍尔吉·原野

每年近春，我脑子会冒出一个念头，内心被这个念头诱惑得高瞻远瞩，双腿奔忙如风火轮。静夜想，我想我可能找到了人生的真谛，年华从此不虚度。但每次——已经好几次——我的念头被强大的春天所击溃，我和我的计划像遗落在大地上的野菜一般零落不足惜。

我的念头是寻找春天从哪里开始。这不是一个伟大的计划吗？当然是，但是春天到底从哪里开始的呢？

众人所说的春意，对我住的地方而言，到了三月中旬还没动静。大地萧索，上面覆盖着去年秋天戗伏的衰草，河流也没解冻。但此为表象，是匆匆一瞥的印象，是你被你的眼睛骗了。蹲下看，蒲河的冰已经酥化起层，冰由岩石的白化为鸡蛋壳的白。它们白而不平，塌陷处泛黑，浸出一层水。底层的河水与表面的冰相沟通。这是春天的开始吗？好像不是，这可算春天来临之前河流的铺垫，距人们所说桃红柳绿相距甚远。或者说，这是冬天的结束？可以说当然是，然而冬天结束了吗？树的皮还像鳄鱼皮一样灰白干燥，泥土好像还没活过来。我读一本道家谈风水的书，书上说阳春地下有气运行。大地无端鼓起一个包，正是地气汇聚所致。此时看，还看不出哪个地方鼓起土包。

有一件事我们要厘清：塞地冬季的结束与春天到来会分明吗？这事说不好，谁也不敢定。冬天有多少种迹象代表冬？春天有多少种迹象代表春？我们作为渺小的人类真的说不清，政府也说不清。你说冬天有白雪，然而春天有春雪。……