梅特林克曾在《花的智慧》中提到，花是无用而美好的，它代表了这个世界上大量同质的东西。

叶兆言曾经说过：“对文学的用途，我一直是悲观主义者，但文学和爱情一样，无用却是美好的。”

刘华杰在采访中这样说：“博物学让我愿意去享受无用而美好的事物，一个社会应该允许无用而美好的东西存在，容忍有一类人去为这样的东西投入时间和精力。”

花、文学、爱情、博物学，在这个由理性经济人所统治的世界里，这些无用而美好的事物被一些人轻视，也被另一些人追捧。

本期“花园”试图为“无用”做出定义：无用是什么？是无法量化，没有产出，比如和爱的人一起虚度时光、静静欣赏天上的一朵云、创造一种属于自己的颜色、用一张纸剪出一朵献给天地的花、用真正的花拼凑出只属于自己的万花筒……

这些事物中的美可以感知，却无法量化，且脆弱而易逝，但正如本期《无用而美好》一文中所说的那样：“为什么非得对美发出疑问？‘能吃吗？‘能喝吗？‘能拯救地球吗？都不能。但那又怎么样？世界上美好的事物常常是漫无目的，却能让人心中怦然一响。”

我们关注美，从不在乎它是否有用。我特别羡慕刘华杰，因为他曾为了看一朵花，飞到了世界的另一端，他是这样说的：“远处是夕阳照耀下的红河谷东坡，近处是相对平缓的西坡，约会韦尔克斯菊的现场十分安静，只有我一个人。”

真正的美，有巨大的力量，当你被击中的时候，不会在乎它是否有用，只会在未来很长很长的时间里，对它念念不忘，对世界眷恋更深。

李元胜写过一首名为“我想和你虚度时光”的诗，诗里说：满目的花草，生活应该像它们一样美好/一样无意义，像被虚度的电影/……/我想和你互相浪费/一起虚度短的沉默，长的无意义/一起消磨精致而苍老的宇宙/比如靠在栏杆上，低头看水的镜子/直到所有被虚度的事物/在我们身后，长出薄薄的翅膀。

愿所有无用而美好的事物，催生出你身后的薄薄的翅膀。