桂文亚



说猪

桂文亚

1993年——这是多久以前的事了？但是一见着这张农人与猪的合影，封尘已久的回忆立刻苏醒，因为印象实在太深刻了。我偏爱这幅作品的构图，色彩朴实凝静，农人和他的猪，一幅写实油画似的，栩栩如生啊！这景象也只能出现在中国农村的土地上，如此生活，充满生命力。

这是四川石羊镇的一条泥土街，落起不小的雨。就在风雨濛濛中，这个戴着一顶漂亮大斗笠的农人，赶着两头双胞胎似的猪从我面前经过。农人手里拿着长竿，熟练地指挥着那两头横冲直闯、毫无方向感的猪。

这对来说我是一件新鲜事。印象中我见过的猪只有两种。

活的，都是养在猪圈里。每次经过老家山边那段养猪户集中的地方，一种难闻的臭酸味儿就直冲脑门儿，待掩着鼻子走远了，还听见吵闹不休的猪嚎，似乎它们绝不相让，彼此嫌弃。

至于已经“呜呼哀哉”的猪，则常在逢年过节祭祖的公共场合上见到。被开肠破肚摊开来趴在贡桌上的“大猪公”，让我心生不忍，无意多看。

童年时家住景美，这小地方有一座集应庙，已经一百多岁了。猪公先生就是在庙前广场现身的，剃了毛一身光溜溜，看起来皮很厚，上面还盖满许多红印章，嘴里总塞个大橘子什么的，眼睛眯成一条缝，好像在笑，又好像在哭。总之，我觉得不好看，不仅不舒服，还叫人唏嘘。我低头匆匆跑过，前后围观的乡亲父老一脸笃定，还有一种难以形容的满意。

1993年摄于四川

我听说，有些猪是专为祭祀而被人刻意供养的。……