王勇英



竹节人

王勇英

我的老家在广西玉林博白。

我是客家人。

在我儿时的年代，老家一带的乡村盛行唱演木鬼戏，也称鬼儿戏。各乡村每年春种、秋收或春节前后，都请合江镇的鬼儿戏班子在社神树下的场地上唱几天几夜戏。有戏看的那些日子，是最热闹而隆重的。像《杨家将》《关羽过关斩将》《薛刚反唐》等戏本年年唱，老少喜爱，百听不厌。

木鬼戏里的那些木头人是用竹片或木片雕成的各式彩绘面具，用竹杆撑身，用竹片或木片削成的手掌，再用绳子穿连身肢，披上戏服，戴上头饰，就成了活真真的人儿样。我曾渴望拥有一个木鬼人，但不能，对于一个乡村孩子来说，木鬼人太贵。像我一样渴望能拥有木鬼人的乡村孩子不少。每次看戏，我们这些打着乌黑黑赤脚的乡村孩子们团团拢在用竹竿搭的戏架周边，贪婪地看着立在竹架上的木鬼人。总是被大人们驱赶，防木鬼人被盗。我们被赶走了，过一会又聚回来，然后又被赶，接着又聚回来……那份执着近乎疯狂。

一帮乡村孩子的普遍形象是这样：光脚、黑脸、头发凌乱，衣服多是不合身，不是太长就是太短、不是太宽就是太紧，总会露出肚脐或腰骨，满身还粘有泥巴、杂草儿。有的男孩穿花褂，有的女孩剃光头，男女难以一眼看出。机灵可人的模样儿少，淳厚朴素过头而显得笨拙的模样为多。看上去脏脏笨笨的乡村孩子却有着不一样的智慧。那就是，能用竹枝、纽扣、线绳，仿木鬼人的模样做成竹节人。