罗四

南京人，超爱酸菜鱼讨厌吃菠菜。天秤座优柔寡断星球人。自认为极没主见到吃饭穿衣都要问塔罗牌。从事着一份随时可以看电影的工作。喜欢导演文德斯、作家格雷厄姆，他们甚至让自己相信，神是存在的，至少在艺术家的世界里。

我爱的人不能理解我所做的和我将做的，在这茫然而悲苦的土地上。

——叶芝

00 / 楔 子

夏潮生出生于1928年的杭州城中一个小康之家，那晚恰逢钱塘江涨潮，夏蕴岚在产房外来回踱步，口中念念有云“海上明月共潮生”，女儿的名字就定了。

夏太太说：“太男孩子气了，把生换掉，叫潮心，怎样？”夏太太有个妹妹不幸早夭，闺名里有个心字，那时她就决定以后的女儿名字里一定要也有个心。夏蕴岚说：“夏潮心，那不成了瞎操心？你这女人有没有脑子？”夏太太一想也是，她不满意丈夫对自己说话的态度，翻个身不理他。

夏潮生有了一个乳名，心儿。大名倒很少被人唤起。

英士街有一家圣慈医院，院长名叫托比·奎斯特，美国人，是个善人，常常给贫苦人做义诊。他每次见到潮生都要怪叫，把她举起来转上几圈，潮生喜欢拨弄他的大胡子。但她更喜欢奎斯特夫人，她给她吃梅花糕和水果糖，还送过她一个洋娃娃。奎斯特夫人姓白，名启慧。夏太太从未见过敢嫁洋人的中国女人，不好意思问人家感觉如何，拉拉杂杂问了一堆旁的，回来跟夏蕴岚啧啧称奇，说这女子不得了，喝过洋墨水。

夏潮生记忆中的家，矮矮的砖木楼，低低的挑檐下挂着红灯笼，弯曲的小巷，潮湿的青石板路，街两边什么都卖，馒头，糖人儿，布料，胭脂，一手牵着妈妈，一手抱着洋娃娃。……