母国政

要问中学语文课是一门什么样的课程，我真说不出。

下定义，是专家们的事情。

我上中学时把语文课分成两种——我爱上的，我不爱上的。

这种分类方法，全凭感情用事，没有任何根据。决定我好恶的，仅仅是任课教师。

我没有资格评价我的老师们，也没有能力识别他们教学的优劣。在这种情况下，说自己爱上某位老师的课或不爱上某位老师的课，不仅轻率，甚至荒唐。可是，当时我就这样把语文课分类了，或者说，把语文老师分类了。

上高中的最后两年，我跟随一位据说在我们这里很有名气的老师学习语文。听同学们说，这位老师常常在“语文教学”之类的杂志上发表文章。那时我并不很懂“常常发表文章”意味着什么，不过我听了仍是肃然起敬。

这位老师的一切，都无可挑剔。小背头总是一丝不乱，长短也总是恰到好处；脸庞丰腴，又红又白；五官端正，搭配适宜；鼻梁上的眼镜使他显得凝重肃穆，加上一身干净整洁的蓝布制服，别人一看，便知他是以为人师表为己任的。

他的板书也极规矩，字不大，却圆润娟秀；横着写，就像拿尺子比着，笔直笔直的。

条理分明，充实严谨，是他讲课的特点。几乎每篇课文他都从时代背景、作者介绍讲起，然后解释生词，逐段分析，在黑板上写出段落大意，主题思想，写作特点，让我们一一抄在笔记本上。

他讲得那么认真，嗓门大得惊人。在炎热的夏季里，他会满脸潮红，汗珠凝聚在白皙的前额上，顺着两腮流淌。望着他，有时我会胡思乱想——这位老师讲课，怎么像干体力活儿似的？……